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  Capítulo I


   


  BANDIDO A LA FUERZA


   


  [image: Image]E todos los aventureros que han hecho gemir las prensas para relatar sus hazañas, unas crueles, otras generosas, algunas sin definición exacta, fundadas en circunstancias especiales de su vida, quizá el que más ruido ha dado en el siglo pasado y el presente, fue el célebre Pancho Villa, del que se han escrito docenas de biografías y al que se le ha juzgado bajo todos los ángulos humanos para llegar a la definición de que fue un hombre ni mejor ni peor que muchos, con facetas que le salvan del anatema y otras que le hunden en el cieno más repugnante.


  Pero cuando el aventurero consigue alcanzar vuelo y se sale del campo del atraco y del merodeo para entrar en la vida política y nacional de un país, entonces, los hechos toman también altura y el bandido se convierte en figura legendaria, al que hay que juzgar a través de las páginas de la historia, no como a un salteador y un criminal más o menos generoso, sino como a un caudillo y un patriota, según desde qué lado del tema político de su país se le enfoque. Cuando Pancho Villa dejó de llamarse Doroteo Arango y se confirmó con aquel apellido que él creía corresponderle, dejó de ser el aventurero que como un Quantrell o un Jesse James cualquiera, figura en la cronología de los bandidos célebres.


  Por ello, a pesar de que se ha escrito mucho de Villa y se han relatado episodios suyos, unos reales y otros fantásticos, vamos a tomarle como tema de esta novela, en su época primaria, cuando sólo era Doroteo Arango, y cuando aún no había soñado ni convertirse en revolucionario ni en caudillo. Una simple etapa de su vida en que el bandido a la fuerza—reconozcamos que lo fue impulsado por la fuerza dramática de las circunstancias—sólo era un aprendiz de bandido, que más tarde debía de abrir cátedra y asombrar al mundo con sus hechos.


  Para ello, hemos de tomar una parte—mucha—real y positiva de su vida y lo necesario para construir la trama, sin la aridez de lo que podría considerarse un pequeño ensayo biográfico. Realidad y fantasía unidas, pues fantasía y realidad fue la vida azarosa, exaltada, dinámica y atrabiliaria de este famoso cabecilla, uno de los más populares y discutidos de la historia.


   


  * * *


   


  Era una tarde calurosa de verano, a finales del pasado siglo. En una mina de Hidalgo del Parral, en el Estado de Chihuahua, docenas de agotados obreros trabajaban con ahínco en la extracción de piedra. Entre la pléyade de obreros afanados en el picado, había uno, un muchacho casi hosco y arrimado al trabajo, que apenas si cambiaba impresiones con nadie. Doblaba su recia cintura con el pico entre sus rudas manos y picaba como el que más, ajeno a cuanto sucedía a su alrededor.


  Pero quien fuera amigo de observar detenidamente pequeñas causas en la vida, hubiese destacado en su retina el aire receloso del minero. Siempre alerta, estaba atento a cualquier incidente imprevisto que se desarrollase junto a él y cualquier persona extraña a la mina con la que se cruzaba, era objeto de un examen rápido y viril, como si se tratase de leer en sus ojos sus reacciones.


  Doroteo tenía algo, nadie sabía qué; pero tenía temores y sus temores eran fundados, aunque a nadie hubiese hecho partícipe de ellos.


  Aquel obrero aplicado y voluntarioso, que no discutía con nadie, que no armaba camorra, que parecía un hombre sensato y apocado, tenía, fuera de aquel recinto, una bien conquistada fama de baleador. Desde los dieciséis años que iniciara su carrera clavando cinco balas en el cuerpo de su patrón, don Agustín Negrete, allá, en el Estado de Durango. Fue una cosa, al parecer, justificada. Mediaba él ultraje que Negrete intentó inferir a una de sus hermanas. Doroteo llegó tan a tiempo, cuando su madre, indignada, defendía y protegía a su hija e increpaba al patrón, que el joven no vaciló en cumplir lo que él estimaba un deber sagrado. Baleó a Negrete fieramente, metiéndole cinco onzas de plomo en el cuerpo y si bien no murió de aquella indigestión de plomo, quedó inútil para toda su vida.


  Allí tuvo que iniciar su carrera de proscrito el joven Doroteo y como sucede en estos casos, el proscrito sólo tiene dos senderos a seguir; o se entrega a la justicia más tarde o más temprano y purga el delito razonado o sin razones o para conservar en precario su libertad, tiene que ganársela, aumentando el número de sus víctimas y cargando sobre su conciencia nuevos crímenes, esta vez, casi todos sin más justificación que la de escapar a las garras de la ley.


  Así, Doroteo, en seis años de vivir terrible y azaroso, unas veces en solitario y otras con compañeros que no todos se portaron bien con él, aunque él sí pareció portarse bien con ellos, hasta que descubrió sus egoísmos y sus traiciones, deambuló por ciertos Estados de Méjico robando caballos, asaltando diligencias, reatas y caminantes, huyendo de los rurales en jornadas agotadoras, tiñendo sus manos de sangre, unas veces en defensa propia y otras quijotescamente defendiendo a amigos y compañeros y así, con varias penas de muerte a la espalda, muchos kilómetros al cuerpo escalando montañas, con los músculos y los huesos endurecidos de dormir sobre la áspera tierra y con varios intentos frustrados de convertirse en un hombre honrado y olvidado de la justicia, un día, después de otear el peligro más cerca que nunca en aquellos parajes de San Juan del Rio, decidió bajar con su compañero Orozco a Hidalgo del Parral, para cambiar de escenario.


  Orozco no se negó a acompañarle, pero desplazado de sus lugares familiares, decidió regresar a San Juan. Entonces, Doroteo, con la energía que le caracterizaba, exclamó:


  —Yo no me vuelvo, manito. Aquí me quedo como sea; aunque tenga que buscar un trabajo honrado para ganarme el pan.


  Orozco se despidió de él y Doroteo, poco más tarde, ingresaba como obrero en una mina, donde honradamente, como había prometido, empezó a ganarse el pan.
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  Pero el destino manda. Aquella tarde de verano, cuando se picaba la roca en un elevado farallón, un bloque se desprendió súbitamente. El bloque cayó raudo, rebotando en la ladera y abriéndose en grandes fragmentos. Alguien avisó con un grito angustiado; los obreros corrieron despavoridos a librarse de la avalancha y Doroteo también, pero su mala suerte le impidió ponerse a salvo por completo; un pedazo del bloque le aplastó un pie y en brazos de sus compañeros hubo de ser llevado al hospital, donde le apreciaron una horrible magulladura.


  Fue curando vulgarmente. No se le concedió importancia alguna y Doroteo, sin poder trabajar, lesionado de cuidado, tuvo que gastarse sus modestos ahorros, viendo cómo al tiempo que se le acababa el dinero y se deshacía de cuanto tenía para él algún valor, la pierna empezaba a gangrenársele.


  Llegó un momento en que se vio al borde de pedir limosna. Si no la pidió extendiendo la mano, lo hizo acudiendo angustiado a aquellas personas que conocía poco o mucho.


  Y un día se acercó a un constructor de obras llamado Santos Vega, a quien suplicó:


  —No puedo trabajar; me he gastado cuanto tenía en curarme el pie sin conseguirlo y no tengo un centavo para comer hoy. ¿Qué debo hacer, manito?


  Santos Vega le dió un poco de dinero, diciéndole:


  —Arréglate con eso, más adelante, si necesitas más, ven a verme.


  El muchacho agradeció la oferta y usó de ella varias veces. Santos vio en él un muchacho fuerte, trabajador y serio, y un día, cuando ya se podía valer, le dijo:


  —¿Quieres trabajar conmigo?


  —Claro es, ¿por qué no? Lo que necesito es trabajar.


  —Pues te quedas a mis órdenes.


  Pronto su laboriosidad y amor al trabajo interesaron a Santos, quien, viendo en él un buen compañero y un elemento útil para su negocio, le dijo poco más tarde:


  —Estoy muy contento de ti y te lo voy a demostrar prácticamente. Desde hoy te asocio a mi empresa. Repartiremos las ganancias y trabajaremos como uno solo.


  Esto llenó de orgullo al exminero. Trabajó con ahínco, demostró su utilidad y su lealtad a Santos y juntos hicieron buenos negocios.


  La miseria había huido de su lado. Doroteo guardaba todas las semanas ciento cincuenta o doscientos pesos de sus utilidades y soñaba con poder marchar un día a Río Grande, donde se hallaba su madre con sus hermanas. Ella se sentía orgullosa de saberle un hombre honrado y trabajador, que llevaba camino de convertirse en un rico contratista.


  Pero el sino del que más tarde debía llamarse definitivamente Pancho Villa, era muy otro. Había nacido para caudillo, general, aventurero y hombre de revoluciones y no podía quedar convertido en un hombre oscuro contratando obras. Un día que él no se hallaba en sus oficinas, Santos recibió la visita de un policía, quien preguntó:


  —¿Quiere decirme quién es su socio y qué antecedentes tiene usted de él?


  Santos, extrañado, repuso:


  —Los antecedentes son magníficos. Es un muchacho honrado y trabajador. Trabajaba en una mina y le aplastó un pie un bloque de piedra. Yo le ayudé durante su curación y como me pareció un hombre útil y trabajador, no vacilé en asociarle conmigo. ¿Hay algo contra él?


  —No puedo decirle exactamente. Parece que mis jefes tienen algunas dudas sobre su procedencia. Hay por ahí un bandido llamado Doroteo Arango, a quien se busca con ahínco. Tiene varias penas de muerte sobre él. Claro que éste parece no llamarse así—ya Doroteo había empezado a hacerse llamar Francisco Villa para despistar—; pero haré constar sus informes al jefe de la cordonada.


  Aquella noche, cuando Pancho regresó, Santos le llamó a parte y le dijo:


  —Pancho; he recibido la visita de un policía, pidiendo antecedentes de ti. Como comprenderás, los he dado todo lo buenos que a mí me pareces. Parece ser que te confunden con un Doroteo Arango, sobre el que pesan varias penas de muerte. Me limito a decirte lo que sucede.


  Le miraba fijamente a los ojos, tratando de leer en ellos la verdad y la verdad broto en el rostro de Pancho en una mueca de salvaje desesperación y energía. Había tratado de olvidar su pasado, convertirse en un hombre honrado y decente, trabajar para él y los suyos y borrar aquella trágica historia que el destino le había impuesto, pero en balde. La maldición de Dios pesaba sobre él y ya no le dejaría hasta la tumba.


  Pancho, sin confesar ni negar nada, tendió su mano a Santos, diciendo:


  —Muchas gracias por sus informes. Es usted una de las pocas personas decentes con que he tropezado en mi vida. No se preocupe por eso. Si vuelven, yo les daré los informes que deseen.


  Aparentando una calma glacial, se retiró. Santos le siguió con aguda mirada y lanzó un suspiro. Había adivinado la verdad y sentía pena por él.


  Aquella noche, desde el vano oscuro de su ventana, le vio abandonar el edificio quedamente. Llevaba con él un revólver al cinto, su frazada para cubrirse y tenía un caballo magnífico, no lejos de allí.


  Saltó a la silla y desapareció en las sombras de la noche. Pancho Villa volvía a la sierra a ser quien había tratado de dejar de ser inútilmente.


  Durante algunos años, la vida de Pancho Villa, oscura y amarga, fue un continuo tráfago lleno de peligros. Muerta su madre, a la que no pudo ver ni entregar sus modestos ahorros, se asoció con su viejo amigo Eleuterio Soto, con el que por el Estado de Chihuahua, sembró el espanto, la muerte y la desolación. Su alma debía estar demasiado amargada por la fiereza con que el destino se ensañaba con él. Habían fracasado todos sus proyectos de convertirse en un hombre honrado y trabajador, sufrió el dolor de estar a varios metros de su madre muerta, sin poder acercarse a la casa a darle el último beso de despedida, porque la casa estaba llena de gente que ansiaba apresarle, se vio traicionado más de una vez por los que, como él, se asociaron a su empresa y no supieron siquiera guardar esa lealtad que suele reinar entre los de una misma calaña, se supo pregonado, «roto», como se llamaba a los proscritos en Méjico y con varias penas de muerte sobre su cabeza y se convirtió en una fiera sanguínea que trataba de devolver golpe por golpe.


  Su última hazaña, antes de establecer su cuartel general en la calle Diez, de Chihuahua, fue brutal. Estando en Guadalupe de la Rueda con su mejor amigo, Soto, se vio sorprendido por treinta y dos rurales, dispuestos a acabar con él y con el compañero que le ayudaba.


  Los dos solos, contando con quinientos cartuchos para su defensa, hicieron frente a la cordonada. Fue una defensa heroica y terrible. Pancho, haciendo gala de su mortal puntería, mató a nueve rurales e hirió a un buen número de ellos. Tan feroz fue la batalla, que los rurales, acobardados, hubieron de retirarse, dejando el campo sembrado de muertos y heridos.


  Fue entonces cuando se retiró a Chihuahua y se dedicó plenamente a sus actividades de bandido. Consiguió reunir en torno a él un buen puñado de tipos tan duros y salvajes como su jefe. Eran hombres sin alma ni conciencia, para quienes matar y robar era un placer sádico, y con aquellos hombres empezó a sembrar, de un modo sangriento, la región de crímenes, robos y saqueos.


  Bancos, ferrocarriles, reatas, minas, diligencias, peatones, todo lo que se ponía ante sus ojos sufría las iras y el expolio de aquellos desalmados. Fue una época terrible de varios años, en que toda la policía de Méjico estuvo interesada en capturar al feroz y escurridizo bandido, sin poder echarle mano, no sólo porque contaba con gente brava y decidida, dispuesta a no dejarse sorprender, sino porque los encargados de capturarle, sabiendo lo que se jugaban en el empeño, sentían un miedo loco a enfrentarse con su rifle o revólver y le perseguían de mala gana.


  Villa prosperó en aquel turbio negocio. Ganó dinero, que repartió honradamente entre su cuadrilla y se procuró un refugio en la ciudad, un refugio sólido y seguro, que hubiese necesitado de todo un ejército para tomarlo, sabiendo que detrás de sus muros había hombres como el pedernal, dispuestos a no dejarse cazar.


  Eleuterio Soto y José Sánchez eran sus hombres de más confianza y los que le secundaban con arrojo. No se ocultaban ya en las sierras, paseaban por las calles de la ciudad, siempre en cuadrilla para protegerse y aunque eran conocidos de todo el poblado, nadie se sentía con agallas para denunciarles. Eran los verdaderos amos del poblado y los que dictaban su ley.


   


   


   


   


  Capítulo II


   


  NO HAY PEOR CUÑA...


   


  [image: Image]ANCHO Villa, para demostrar que era un hombre absurdo y excepcional en todas sus cosas, hizo durante su vida algunas, que son un contrasentido, pero que van formando a través de la historia su verdadero y férreo carácter.


  Asentado en Chihuahua, ya como amo y señor, conoció en la ciudad a un maestro de escuela llamado Abraham González. Éste ha sido un tipo que ha pasado unido a la historia de Villa, como algo que le pertenece íntimamente, pues él fue, en justicia, su director espiritual, hasta donde la influencia de un hombre culto y liberal podía influir en un carácter rudo, violento y muy suyo, como era el de Villa.


  González no se sintió rebajado por hacerse amigo del turbulento bandido. Al contrario, debió pensar por un momento que podía enderezar su rumbo, cultivando su rudo entendimiento y por un prurito de amor propio lo intentó.


  Un día en que Pancho solicitó de él que le descifrase los garabatos de una carta de uno de sus hermanos, González le dijo muy serio:


  —Pancho. ¿No te da vergüenza no saber leer ni escribir? Un hombre que se aprecia de ser tan hombre como tú, debe conocer eso tan elemental. Hasta para tu propio maldito negocio es útil y necesario. ¿Cómo vas a saber si te engañan en una cuenta, ni cómo vas a poder transmitir una orden o un mensaje a varios kilómetros, si no sabes trazar estos garabatos en un mal papel?


  Pancho se rascó su bruma cabellera y comentó:


  —¿De verdad, manito, que cree usted que me es necesario saber eso?


  —Pues claro que lo creo, Pancho. Es algo que a veces vale más que saber balear a un individuo.


  —Bueno, puesto que usted lo dice, que es un hombre que sabe tanto, tendré que creerlo. Desde mañana me va a dar usted lecciones. No sé si me quedará mucho tiempo para eso, pero aprovecharé el que pueda. ¡Ah! Y también enseñará usted a esos brutos que tengo a mis órdenes. Si presumen de saber balear casi también como su jefe, que presuman de saber lo que éste les dé escrito en un papel. Desde mañana vendrá usted a nuestro refugio y empezará sus lecciones.


  Y Abraham empezó su obra educadora con Villa y sus feroces pistoleros, que, como chicos grandes, se aplicaban sobre el abecedario, deletreando vocales y consonantes y garrapateando el papel con los dedos, tan llenos de tinta como llenos de sangre los tenían, a costa de sus actividades belicosas.


  Villa demostró no ser torpe. Se aplicó, con ahínco y se asimiló, no sólo esta primaria instrucción tan infantil, sino cosas más profundas que el exótico maestro Abraham González, se obstinó en inculcar a sus barbudos discípulos.


  En sus conversaciones con Pancho, demostrando un tacto exquisito para manejarle, iba desglosando todo un poema humano para atraerle a buen camino. Un día le preguntó:


  —Pancho. ¿De verdad que sientes amor y placer a esta vida que llevas?


  Villa se rascó la cabeza y repuso:


  —¡Diablo, manito! Cada uno lleva la vida que puede o le dejan llevar. Mire, concho, no me sermonee, porque será peor. He tratado varias veces de ser un hombre honrado y trabajador y no me dejaron. Nadie piensa que si me echaron a este campo, fue porque traté de defender algo que no tenía precio. Ellos lo han querido y ellos lo tienen que pagar.


  —Bien, no quiero quitarte la razón en eso; pero, ¿has pensado alguna vez que tu venganza abarca sectores que caen fuera de ese círculo de gente, a quien culpas de tu suerte? Si realmente quieres justificar tu vida actual, debías circunscribirla al sector que te arrojó a las sierras con un rifle entre las manos y un caballo entre las piernas.


  Villa se quedó dudando. No acertaba a replicar; pero algo tenía que decir:


  —Bueno, ¿puedo yo saber ya quién es mi enemigo? Tengo que vivir y comer y mantener mi libertad. Hoy todo Méjico es mi enemigo; combatiré contra él hasta donde pueda.


  —Hay muchos que no lo son. Aquí puedes observarlo. Te paseas por el poblado y nadie se mete contigo ni te denuncia y hasta te tratan con respeto


  —Miedo—afirmó rotundo.


  —No es sólo eso, Pancho. Hay aquí modestos agricultores, gente del campo, hombres que, como tú, han doblado la espalda sobre la tierra y padecen hambre, porque la tierra no les da lo que su trabajo merece. El sueldo es para unos pocos y el trabajo para muchos.


  —Que cojan un rifle como yo.


  —¿Vale todo el mundo para eso? ¡No! Hay mujeres, ancianos, niños, gente débil; todos no pueden ser bandidos, como todos no podemos ser millonarios; pero un poco de justicia social no vendría mal. Aquí hay muchos esclavos y pocos negreros. Chihuahua es de media docena nada más. Ganan más que tú exponiendo tu vida y acaso sean peores que tú, porque roban a la gente sin exposición.


  Villa se quedó dudando sobre las frases del maestro. González tenía razón; había miseria en muchos y opulencia en unos pocos, el agro no estaba repartido, sino en manos de un puñado de explotadores; pero, ¿quién era él para meterse en aquellos asuntos? Allá el Gobierno, que le perseguía tan sañudamente. La gente que pagaba por seguir sus huellas, que la empleara en recolectar ladrones encubiertos, que también merecían su castigo.


  Pero aquel grano de semilla, sembrado en el alma empírica del bandido, empezó a florecer. Pancho se iba interesando por los que, como él antes, doblaban la cintura sobre la tierra, sin fruto a su rudo trabajo y una sorda irritación empezó a apoderarse de él.


  Y así, aquel año, malo de agua, el maíz—lo básico para el alimento del agricultor—escaseó horriblemente. La miseria empezó a adueñarse de los campos y los labradores, desesperados, se morían de hambre, cuando no iniciaban la emigración.


  Un día, en una de las calles de la capital, descubrió un destartalado carro con un pobre ajuar, un matrimonio campesino y varios hijos. Todos reflejaban en sus rostros el hambre y la miseria.


  El labrador pasó mirando a Pancho, y le dijo:


  —Adiós, Pancho, que tenga usted buena suerte; mejor que nosotros. Nos vamos.


  Villa endureció los ya duros rasgos de su rostro y preguntó:


  —¿Qué sucede, manito? ¿Por qué te vas?


  —No podemos vivir. El año es terrible, no hay maíz, no hay cosecha... Alguien tiene sus heniles rebosantes y podía ayudarnos, pero no quiere. Tenemos que emigrar en busca de climas mejores.


  —¿Quién tiene y os lo niega?


  —Algunos... los Terrazas en particular. Son dueños de medio Estado. Todo lo tienen y lo acaparan. No les robes un gramo de semilla, porque tendrás, de su parte las autoridades; pero no les dejes a deber un centavo, porque te embargarán hasta la frazada.


  Villa metió la mano en el bolsillo y sacó un puñado de pesos mejicanos oro, entregándoselos al campesino.


  Después ordenó:


  —No te vayas, manito. Vuelve a tu choza y espera; esto se tiene que arreglar.


  —¿Cómo?


  —Diablo, como se arreglan todas las cosas cuando la gente no tiene interés en arreglarlas. Baleando a alguno. Vete te digo, y no sigas.


  Obligó a que el carromato retrocediera y se retiré a su refugio de la calle Diez. Allí le esperaban sus compañeros y allí se hallaba el maestro Abraham González.


  Villa, sombrío, le preguntó:


  —¿Qué opinión tiene usted de los Terrazas?


  —No muy buena, Pancho. Son unos explotadores del pueblo.


  —Bueno, manito; entonces, si se les balease bien o así, creo yo que se haría una buena obra de justicia social.


  Abraham, que conocía bien a Villa, objetó:


  —No diré tanto. La gente se enriquece porque las leyes se lo permiten y las autoridades, a veces, más. Una medida así, acaso fuera excesiva; pero una revisión de propiedad y ganancias, no estaría mal,


  —Va güeno, manito—repuso Pancho, repasando sus revólveres de cachas nacaradas—; no entiendo mucho de revisiones, pero voy a probar. Muchachos, preparad las armas y llenaros los bolsillos de cartuchos. Vamos a hacer una revisión de propiedades y ganancias de esos pelaos. Hay cientos de campesinos que se mueren de hambre, mientras ellos comen a muchos carrillos. Adelante.


  Abraham González no pudo hacer nada para detenerle, pero tampoco se molestó en hacer nada para advertir a los omnipotentes hacendados del peligro que corrían. La miserable explotación que llevaban a cabo con los colonos merecía un castigo y acaso fuese un ejemplo para frenar la avaricia de otros de su calaña.


  La cuadrilla de Villa, con éste a la cabeza, abandonó el poblado y se dirigió a la hacienda de los Terrazas, situada no lejos de allí. Nadie esperaba un acto de aquella naturaleza por parte de Villa y les sorprendió la presencia de éste con dos docenas de hombres armados hasta los dientes.


  Sin previas explicaciones, sin pedir permiso ni tratar nada con los propietarios, dió la orden de asalto. Fue algo a tono con la ferocidad de aquellos hombres de hierro, para quienes el saqueo y la destrucción eran su mayor gloria.


  Fue una «razzia» terrible que demolió en una hora todo lo acumulado en muchos años de sañuda explotación. Corrales devastados, dando suelta al ganado, heniles atestados de forraje, saqueados hasta la última brizna; destrozos y desolación por todas partes y después, una llamada general a los campesinos de los contornos y un reparto generoso y prodigo entre ellos de todo cuanto los Terrazas habían atesorado a través de sus años.


  Fue el primer ensayo de justicia social empleado por Villa de una manera radical y sencilla. Mas tarde, debía dar muestras, a ratos, de este sentido de equidad intuitiva, realizando obras de mayor envergadura.


  Los Terrazas tuvieron que huir para salvar sus vidas, abandonando su hacienda y Villa, satisfecho de su obra, regresó a su refugio de la calle Diez.


  Más tarde, explicaba al maestro González:


  —Fue una revisión de propiedades y ganancias. Quizá no esté muy a tono con su idea; pero en el fondo, no dejará de reconocer que fue bien hecha.


  González sonrió. Conocía demasiado bien a Villa para herirle en su amor propio y negar que, en efecto, aquello había estado bien hecho.


  El suceso que revolucionó la vida en aquel Estado, acabó de exacerbar la ira de las autoridades contra Villa. Si bien éste se había granjeado el efecto de los campesinos que veían en el uno de sus más exaltados ídolos olvidando sus actos salvajes, crueles, de expolio; en cambio, había herido en lo más hondo el principio de autoridad. Mucho era que asaltase y asesinase en las carreteras a viandantes y traficantes; pero era más que desafiar el poder del Estado atacando a éste en la raíz de su amor propio. Si todos los latifundistas estaban amparados por el Estado y no había autoridad capaz de protegerles, como no había podido proteger a Bancos, trenes y caravanas, ¿qué iba a suceder?


  Por esto había que extremar las medidas para cazar a Villa. Se movilizaría cuanto fuese preciso movilizar, pero se acabaría con él.


  A raíz del asalto a la hacienda de los Terrazas, ocurrió un pequeño incidente, que Villa no tomó en consideración, por estimar que carecía de importancia.


  Claro Reza, uno de los hombres que componían su cuadrilla, no pareció quedar contento con la prodigalidad de Pancho al repartir entre los míseros campesinos el botín recogido en la hacienda. En su egoísmo, entendía que aquel saqueo debía ser en beneficio de la banda. No admitía que Villa hubiese dado tal paso en favor de unos desgraciados, y debió soñar con unas ganancias fabulosas que no llegaron.


  Molesto, dijo a Villa:


  —Jefe, me voy.


  —Bueno—dijo Villa indiferente—. Otro vendrá.


  —No lo dudo, pero no durará mucho si se dedica usted a exponer la vida de sus hombres para luego repartir el botín entre los que nada han expuesto para conquistarlo.


  —Me parece muy bien, Claro. Márchate y forma cuadrilla. Cuando seas jefe, haces lo que quieras, mientras yo lo sea, el que quiera estar a mi lado hará lo que yo mande.


  Y Claro se separó de la cuadrilla de Pancho, para lanzarse por su cuenta al merodeo.


  La carrera de lobo solitario de Claro Reza, fue breve y accidentada. Sin la protección de Villa, no tardó en caer en manos de los rurales. El bandido viéndose perdido, puso precio a su salvación.


  —Si me dejan en libertad—dijo al jefe de la policía—les prometo entregarles a Pancho Villa y a todos los suyos.


  Hubo un cambio de impresiones entre las autoridades y se acordó acceder a la propuesta. La vida de un simple salteador como aquél carecía de valor junto a la del temible cabecilla.


  —De acuerdo—le dijeron—. Llévanos donde podamos dar fin de él y quedarás en libertad.


  —En ese caso, déjenme prepararle una celada Espero atraerle a un sitio donde le puedan balear a su gusto y sin peligro.


  Se convino en hacerlo así y Claro se dispuso a consumar la vil traición que debía proporcionarle la libertad definitiva.


  Un día recibió Pancho un breve mensaje con un muchacho. No había nada escrito; era un simple recado verbal en el que Claro le decía:


   


  «Pancho, te agradeceré que vengas en mi busca; estoy gravemente herido en un rincón de la sierra Azul, cerca de la Estacada. Me han herido los rurales. He averiguado algo que te interesa para tu seguridad. No me atrevo a confiárselo a nadie por si acaso. He cometido una locura con separarme de ti y lo siento, pero creo que ya es tarde.


   


  Villa, en uno de esos arranques generosos tan suyos, se dirigió a Soto, diciéndole:


  —¿Qué te parece, manito? ¿Buscamos a ese pringao o no?


  —Lo que tú digas, Pancho.


  —No lo merece, compadre; pero ha sido uno de los nuestros y ha caído, como a lo mejor podemos caer nosotros. Además, dice que tiene algo serio o así que decirme. Podemos echar una escapada a la sierra Azul.


  —Güeno va; si vas, te acompaño.


  —Pues prepara el caballo y llénate las cartucheras de plomo. Nadie sabe lo que puede suceder en el camino.


  Soto dispuso los caballos y los dos compadres se lanzaron camino de la sierra Azul, en busca de Claro.


  La sierra Azul era un lugar que para Pancho no tenía secreto alguno. En ella se había refugiado docenas de veces, cuando su vida peligraba en serio. Allí, en el lugar conocido por la Estacada, un lugar que era como una formidable trinchera trabada de estacas, pasó muchas noches cara a la luna y con el rifle al brazo, vigilando las laderas, ante el temor de verse asaltado por docenas de rurales, ansiosos de acabar con el y allí tendría siempre un último baluarte donde defender su vida, si un día las cosas se ponían tan serias que se viese obligado a morir matando, antes que entregar su cabeza a la horca.


  La sierra Azul, a no muy larga distancia de Chihuahua, era un macizo montañoso, áspero y escarpado, cubierto de vegetación lujuriosa que hacía fácil la emboscada. Los setos, las marañas de arbustos, los desniveles del terreno, los pequeños, pero tupidos bosques de chaparros que salpicaban la sierra, lo mismo se prestaban a ocultar y proteger al que huía, que al que se entregaba a la persecución.


  Era al atardecer cuando Villa y Soto, erguidos sobre sus monturas, con los rifles atravesados en las sillas y los oídos y los ojos atentos a cuanto les rodeaba, subían los duros repechos hacia la Estacada, buscando el lugar donde Claro podía estar refugiado.


  Ascendían por una estrecha senda cubierta de matorrales a ambos lados. La senda se encajonaba entre desniveles que les ocultaban el paisaje a derecha e izquierda y el sitio era ideal para un ataque por sorpresa.


  Soto, tocado de una corazonada, detuve el caballo diciendo:


  —Pancho. Estoy pensando una cosa o así.


  —Habla, manito, ¿qué es?


  —¿Y si lo de Claro no fuese verdad?


  —¿Qué quieres decir, compadre?


  —No sé; creo que hemos sido demasiado confiados. Claro no ha sido nunca hombre que me inspirara mucha confianza. No me explico cómo si le han perseguido y le han herido los rurales, han dejado de capturarle y ha podido llegar hasta aquí y más encontrar con quien enviar el recado. No me fío, Pancho.


  —¡Maldito sea Méjico! ¿Tú crees que pueda ser una emboscada?


  —¿Por qué no?


  —Vamos, manito, no seas pringao. ¿Es que Claro podría enfrentarse con nosotros ni aun a traición? Además, ¿hay algo entre los dos para que le estorbe?


  —No, pero tu cabeza vale mucho, Pancho. Le darían un buen puñado de pesos oro por ella, si la presentara a las autoridades.


  —Güeno va... eso sí puede ser; pero es muy poco Claro para enfrentarse conmigo. Si quiere ganarse unos pesos, no será a costa de mi cabeza. Adelante, manito, lo que sea lo vamos a ver pronto.


  Pero las palabras prudentes de Soto, despertaron el instinto de desconfianza del bandido. Todo era posible, sobre todo cuando los hombres no son leales ni para los de su propia calaña y ya había sufrido varias traiciones injustificadas para desdeñar la posibilidad de sufrir una nueva.


  Pero si Claro abrigaba tal propósito y soñaba con cazarle por sorpresa, iba a sufrir un desengaño. Tendría que habérselas con él y con Soto y los dos eran hombres que valían por una compañía de rurales.


  Siguieron avanzando en la tarde que empezaba a agonizar. El sol enviaba sus rayos cárdenos a través de unos áureos celajes que medio le eclipsaban y los dos forajidos recortaban sus siluetas sobre los caballos envueltos en una aureola de sangre.


  Se hallaban a punto de torcer un recodo de la senda, cuando el caballo de Villa levantó las orejas e irguió la cabeza como si otease un peligro.


  Pancho se envaró. Conocía la sensibilidad del bravo animal, educado en su ruda escuela y sabía que cuando él se sentía inquieto, no carecía de fundamento.


  Se replegó hacia atrás e hizo señas a Soto para que se detuviese. Ambos empuñaron los rifles y aguzaron la mirada, buscando el peligro.


  Todo parecía tranquilo; pero Pancho estaba seguro que no lejos de allí había alguien emboscado.


  No podían avanzar al albur. Necesitaban forzar la situación y centralizar el peligro. Pancho no dudó en intentar provocarlo y levantando el rifle, apuntó a la maleza y disparó.


  Los emboscados, creyéndose descubiertos, pues el disparo parecía buscarles en el lugar donde se hallaban, dispararon precipitadamente. Una lluvia de balas cayó sobre el sendero, a muy pocos pasos de ellos y los dos bandidos, volviendo grupas, contestaron, iniciando la retirada.


  Una enconada persecución se inició contra Villa y Soto. La ocasión era única para cazarles. Más de dos docenas de rurales, gozando de la ventaja de la sorpresa, no podían fracasar contra dos solos enemigos y rabiosamente, al saberse descubiertos antes de tiempo, se lanzaron como bólidos por las sendas de la sierra, tratando de acabar con ellos.


  Pero Villa y su compadre eran hombres demasiado duros y duchos en la pelea para caer, aun en condiciones adversas. Excelentes jinetes, poseedores de monturas excepcionales, dominando las armas con seguridad y dotados de una gran sangre fría y un valor probado, aceptaron la batalla sin acobardarse y una pelea feroz se entabló por los accidentes de la montaña, que ellos conocían tan bien.


  Los rurales, abriéndose en abanico, se lanzaron pendiente abajo, tratando de cortar todas las salidas de las sendas para dejarles acorralados en un círculo de fuego; pero ellos burlaban el intento y al tiempo que se replegaban hacia el llano, mantenían un fuego terrible contra sus enemigos.


  Villa, poseído de la más espantosa rabia, dejaba reflejar en su duro y curtido rostro toda la ira que sentía no sólo contra los que trataban de acabar con él, sino contra el traidor Claro, que tan vilmente había tratado de venderle.


  Se replegaban, aprovechando todos los accidentes del terreno para ponerse a cubierto de las balas que llovían por todas partes, cuando al torcer un sendero de cabras, tres jinetes, que se habían deslizado por unos atajos para atacarles por la espalda, surgieron de modo inopinado ante ellos. Villa sintió la sensación del peligro cuando tomaba la curva y no se engañó. Al surgir en ella, tres disparos precipitados le buscaron con saña mortal. Villa sintió cómo un proyectil le atravesaba la manga de la chaqueta y otra le rozaba la pierna, pero su rapidez disparando fue trágica para sus adversarios. Dos rodaron de la montura de modo fulminante y el otro, alcanzado por Soto, se inclina sobre el cuello del caballo y se dejó llevar por su montura tratando de huir.


  No hubo piedad para él. Según descendía por la pina cuesta, Pancho disparó contra el caballo. Éste, herido en las ancas traseras, dió un terrible bote, y el jinete salió proyectado contra unos peñascales, donde se estrelló.


  Por fin, alcanzaron el llano. A la zaga, tratando de pisarles las herraduras a sus caballos, descendían un buen número de rurales, decididos a iniciar la persecución; pero Villa, con aquella valentía suicida, que era su lema, se volvió apenas alcanzó la pradera y esperó erguido sobre el caballo la aparición de los primeros rurales.


  Fue la iniciación de una caza salvaje que asustó a sus enemigos. Según iban mostrándose al descubierto al descender, disparaba sobre ellos sin errar la puntería. Hombres o caballos rodaban trágicamente entre bramidos de dolor y este ataque audaz infundió pánico en el resto, hasta obligarles a detenerse, sin arrestos para salir al llano.


  Villa les incitaba a dar la cara con gritos roncos e insultos terribles; pero los rurales, como tantas otras veces, aterrados por la fiereza y el dominio del arma de aquel hombre excepcional, se agazaparon entre los peñascales y se detuvieron.


  Villa, entonces, hizo una seña a Soto y lentamente, sin perder de vista el terreno, se fueron replegando hasta que, distanciados y sin que sus enemigos decidiesen asomarse para localizarles, emprendieron definitivamente la retirada a su refugio.


  Habían salvado una de las situaciones más graves y trágicas de su vida, gracias a la intuición y el valor de Villa, pero no se iban contentos. Allá arriba, entre las peñas o en algún lugar que tenían que descubrir, quedaba el vil traidor que les había tendido la celada. Cobarde como un pájaro, no se había atrevido a dar la cara durante la lucha, por temor a recibir el premio a su traición, pero Villa era de los hombres que no perdonaban nunca. Algún día recibiría el pago de sus propias manos y ese día quedaría convertida su piel en un mísero colador.


  Y así, salvado aquel terrible momento, regresaron a su refugio, burlando una vez más la persecución que tan obstinadamente se estaba llevando a cabo desde hacía mucho tiempo.


   


   


   


   


  Capítulo III


   


  JUSTICIA A SECAS


   


  [image: Image]UANDO ya en su refugio de la ciudad dieron cuenta a sus compañeros de lo sucedido, una terrible explosión de rabia acometió a todos. Un coro unánime de voces reclamó el castigo y Soto, al que Villa profesaba el mayor afecto, exclamó con voz ronca:


  —Esto no debe quedar así, Pancho. Ya ves cómo nos ha pagado ese traidor todo lo que por él hemos hecho. ¿Qué hubiese sido de él si no le hubiésemos acogido entre nosotros? Ya lo ves. Apenas trató de volar solo, le cazaron, seguramente y no encontró otro medio de salvar el pellejo que vendiéndote. Tienes que matar a Claro.


  Soto decía «tienes que matarle», no porque él fuese un cobarde que tuviese miedo a buscar al delator y deshacerse de él, sino porque aquello era un asunto personal de Villa, como jefe y sólo a éste correspondía decidir lo que debía hacerse.


  Villa, con los ojos encendidos, contestó:


  —De acuerdo, manito. Vamos a buscar a Claro y a matarle; pero hemos de hacerlo más que se oculte en el propio palacio del Gobierno. ¿Te parece bien, compadre?


  —Ahora mismito o así, si tú lo quieres, Pancho—fue la respuesta de Soto.


  —Pues no perdamos tiempo, Soto. Después del fracaso, habrán regresado a la ciudad a dar cuenta de él y no esperarán que les demos la contestación tan pronto.


  Sus hombres reclamaban tomar parte en la batida pero Villa, enojado, replicó:


  —No más que nosotros dos, muchachos. ¿Que se diría de mí si para acabar con un sapo      como Claro, necesitara reunir docena y media de hombres o así?


  —Pero... ¿Y si tienen que asaltar el palacio del gobernador?


  —Güeno va; pues lo asaltaremos. Vosotros vais a largar ahora mismito hacia la Estacada, por si las cosas se presentasen mal y nos esperáis allí. Si la suerte no se nos diese de cara y caemos... Entonces haréis lo que mejor os parezca.


  Tomás Urbina, otro de los miembros destacados de la cuadrilla, replicó fríamente:


  —Güeno va, jefe; pero si usted cayese, váyase tranquilo al infierno, que nosotros caeremos sobre la ciudad y no dejaremos una piedra sobre otra en ella.


  Villa sonrió y miró con orgullo a sus quince hombres. Allí estaban representados tipos como Feliciano Domínguez, Urbina, Escarcega, Solis Chavarría y otros varios, que un día no lejano y sin que ellos lo sospechasen, pasarían a la historia de Méjico como elementos destacados de la revolución, juntos con su fiero jefe.


  —Güeno, manitos; allá vosotros. Después de muerto lo que pueda pasar es cosa de los vivos; pero me reiría mucho desde allá, sabiendo que la cuadrilla de Pancho Villa seguía haciendo honor a su jefe.


  Y montando a caballo, en unión de Soto, se dirigió al centro de la ciudad, mientras sus hombres, dando un rodeo por las afueras, se dirigían al refugio de la sierra Azul.


  Chihuahua se hallaba en plena conmoción, cuando ellos alcanzaron las primeras calles céntricas. Ya se había corrido el rumor del fracaso de los rurales al intentar capturar a Villa y se comentaba en todos sitios la habilidad y bravura del famoso jefe.


  Y lo grande era que las simpatías estaban del lado del bandido. Lo que en un principio fue miedo hacia él y sus feroces hombres, se habían convertido en cariño sincero.


  La «razzia» y las propiedades de los Terrazas y la generosidad del bandido, repartiendo entre los campesinos el botín para remediar su miseria, le habían granjeado tal cantidad de simpatías, que todos estaban a su lado espiritualmente y nadie se hubiese sentido inclinado a cometer con él una traición.


  El asombro más grande se apoderó de todos, cuando le vieron aparecer en el corazón del poblado erguido sobre su caballo con las tapas de las fundas de los revólveres abiertas y el rifle atravesado sobre la silla.


  Alguien, estimando que cometía una enorme locura, le salió al paso, advirtiendo:


  —Cuidado, Pancho. No te metas más allá, que peligras.


  —¿Muchos rurales?—preguntó.


  —Hay un buen puñado de ellos cerca del palacio del gobernador. Están asustados, pero son muchos y una bala bien dirigida no la puede evitar nadie.


  —Lo siento, pero no me detendrán. Busco a Claro Reza, aunque se oculte dentro del despacho del gobernador.


  Su informante se apresuró a decir:


  —No le busques allí que no está. Hoce poco se paseaba por las calles del poblado. Me parece que está preparando sus cosas paro largarse.


  —Gracias, manito, le ayudaré a emprender el viaje.


  Villa fue siempre un hombre favorecido por la suerte. Le llevó de su mano hasta la victoria y el encumbramiento y si al final le exigió como pago su propia vida, lo hizo cuando ya le había sembrado el camino de flores y victorias.


  Apenas habían avanzado con los caballos unos cuantos metros, al enfocar una ancha calle, descubrieron al traidor que, a toda prisa, avanzaba de cara a ellos, ansioso de abandonar un lugar tan peligroso para él.


  Fue una terrible sorpresa para Claro enfrentarse con aquellos dos hombres, duros y tenaces, para los que el peligro y la prudencia eran palabras vanas. Se quedó contemplándoles un momento, con ojos de loco, mientras ellos le miraban burlonamente desde lo alto de sus caballos y comprendiendo que no habría piedad ni cuartel para él, llevó la mano al revólver.


  Un inesperado y terrible tiroteo se entabló en la ancha calle, cuando menos podía esperarse. Claro, espumeante de rabia, trató de eliminar a su terrible rival y disparó sobre él, nervioso, al tiempo que los dos bandidos le enfilaban con sus rifles.


  Durante un minuto la calle quedó atronada por los sordos y repetidos ecos de las detonaciones. Claro empezó a recibir en su cuerpo plomo fundido y cayó, tratando de mantenerse para alcanzar a su rival, pero su intento murió en flor. Atravesado por más de una docena de proyectiles, quedó pegado a las piedras sobre un terrible charco de sangre para no levantarse más.


  La proximidad del palacio del gobernador hizo que los gendarmes allí estacionados acudiesen con premura a tomar parte en el tiroteo. Fue tan rápida su acción que apenas los dos bandidos habían dado por finalizada su venganza y enfundaban las armas, varios gendarmes aparecieron por diversas bocacalles con sus carabinas empuñadas.


  Una sola voz se corrió como un reguero de pólvora por todo el poblado:


  —¡Es Villa!... ¡Es Villa!


  Los gendarmes, sacando fuerzas de flaqueza, se aprestaron a darle la batalla. Reciente el fracaso de la expedición a la sierra Azul, se sentían rabiosos por las bajas sufridas y estimaban que en las calles del poblado sería más difícil darle caza.


  Pronto las calles de Chihuahua quedaron desiertas. Los vecinos, aterrados, se refugiaron donde mejor pudieron y dejaron el campo libre al famoso bandido y a sus enemigos.


  Fue una nueva y terrible batalla la que Soto y él sostuvieron de casa en casa y de esquina a esquina, para burlar el cerco y salir a campo libre. Disparaban rabiosamente contestando allí donde vibraba un disparo contra ellos; hacían galopar sus caballos fieramente buscando a sus enemigos más que huyendo de ellos para provocar su pánico y disparaban con la brillante puntería de que siempre habían hecho gala.


  Varios gendarmes quedaron pegados al terreno, alcanzados certeramente por sus mortales disparos. Los demás, prudentes, no se atrevían a cortarles el paso y sólo trataban de alojarles una bala desde los refugios que habían improvisado para ponerse a cubierto y así, en una pelea épica, Villa y Soto se iban replegando hasta abandonar el Centro del poblado.


  Por fin consiguieron abandonar la parte poblada saliendo a campo abierto. Ahora todo era cuestión de velocidad para alcanzar la sierra y protegerse en su laberinto de escondites.


  La huida provocó una reacción entre la gendarmería. Alguien, más interesado que otros en la captura de Villa, lanzó en su persecución dos docenas de buenos jinetes, que, animados por el número, trataban de acosarles y de acortar distancia.


  Villa se dió cuenta de que eran demasiados y sobre el galope gritó a Soto:


  —Sepárate, compadre. Cada uno por un lado. Esto les dividirá, creo yo, y una docena para cada uno o así de pelones de esos, no es gran cosa para nosotros.


  Soto obedeció, gritando:


  —¡Buena suerte, Pancho!


  —Igual te deseo, compadre.


  Ambos jinetes se corrieron uno a la izquierda y otro a la derecha, distanciándose rápidamente. Sus enemigos vacilaron un momento; pero después, como Villa había previsto, se partieron en dos grupos y se lanzaron en persecución de ambos fugitivos.


  Lo más florido y arrojado de la gendarmería, se decidió por Villa. Era éste la presa codiciada y Soto sólo resultaba un peón más que giraba en torno al famoso forajido.


  La persecución se reanudó con un tesón que terminó por alarmar a Villa. Bravo como siempre, no dejaba de disparar desde su poderoso caballo para mantener a raya a sus perseguidores y hasta había conseguido hacerles dos bajas, exponiéndose a recibir, a cuenta, un balazo, pues los proyectiles silbaban en torno a él siniestramente; más como era hombre familiarizado con la muerte y el peligro, despreciaba éste, atento sólo a poder burlar la persecución y alcanzar la sierra Azul.


  No era fácil su intento. Los gendarmes esforzaban sus caballos y no perdían terreno y Villa, para no denunciar su escondite, se iba alejando de él en espera de una ocasión propicia para burlarles y enderezar de nuevo el rumbo a la Estacada.


  La tarde iba muriendo lentamente. Pancho confiaba en las sombras de la noche para escabullirse y dejar desorientados a sus enemigos y por ello no vacilaba en obligar a su caballo a galopar con exceso alejándose de la sierra. Cuando las sombras de la noche cayesen, él, que conocía el terreno palmo a palmo, sabía cómo tenderles una trampa y lanzarles por un camino contrario.


  Los gendarmes, dándose cuenta de este peligro, realizaron un esfuerzo para alcanzarle. Si no lo conseguían, estaban seguros de que se les escaparía como el agua entre los dedos.


  Un diluvio de proyectiles bordó en la penumbra del atardecer la brava silueta de Villa inclinado sobre el caballo y cuando ya las sombras caían de un modo definitivo, el bravo peleador emitió una rotunda maldición, al recibir la caricia de una bala, al rozarle siniestramente la cabeza.


  No fue una herida grave. Más tarde, apenas si la acusó con dos días de vendaje, pero de momento le produjo un terrible dolor y un aturdimiento que estuvo a punto de hacerle caer del caballo y quedar por fin en manos de sus enemigos.


  Pero animoso y fuerte como un roble, logró mantenerse en la silla y enfilar un espeso bosque por el que se filtró, ocultándose a la vista de sus enemigos.


  Luego, con el instinto de orientación que poseía, dió vueltas y más vueltas dentro de él; cruzó varias veces su propia pista, trazó extrañas rutas y a medianoche, cuando se consideraba seguro de haber burlado la persecución, decidió enderezar el rumbo y volver a la sierra.


  Pero estaba agotado. Había perdido sangre, le zumbaba la cabeza, sentía una sed enloquecedora y le dolían todos los huesos.


  Una luz en la zona sombría le atrajo. Sin vacilar, se dirigió a ella. Era una pequeña construcción donde habitaba una familia de labriegos, compuesta de un matrimonio y una hija.


  Pancho detuvo el caballo ante la casa. Jinete y montura estaban agotados. Necesitaban un breve descanso y agua, pues se sentían abrasados de la carrera.


  Villa sabía que podía confiar en casi todos los campesinos del Estado. Su generosidad cuando repartió los bienes de los Terrazas, le había convertido en el ídolo popular del agro mejicano y estaba seguro de ser bien acogido y cuidado por un poco tiempo, como necesitaba.


  A la llamada salió un mejicano, bajito y ennegrecido por el sol, con el pelo negrísimo, fieramente ensortijado y un negro y espeso mostacho que le cubría ambos labios. Sus ojos eran, encendidas cuentas de azabache incrustadas bajo dos espesas pestañas.


  A un solo golpe de vista, reconoció al fugitivo y dando un grito, advirtió:


  —Esperanza... Rosita... venid acá, pronto; maldita sea Jalisco. Es Villa... nuestro amigo Villa y viene herido...


  Dos mejicanas, madre e hija, acudieron presurosas al llamamiento. Esperanza era una mujer ya pasada, con el rostro arrugado, los labios exangües y los ojos muy brillantes.


  Rosita era una muchacha linda como una flor, con diecisiete primaveras sobre su esbelto talle y un rostro terso y lindo, aunque terroso por el sol.


  Entre los tres le ayudaron a apearse del caballo y a penetrar en la modesta vivienda, donde se desvivieron por atenderle.


  Villa, complacido, les dió cuenta de su odisea. Había bajado a Chihuahua a liquidar al traidor Claro Reza y se había visto obligado a eludir la persecución durante varias horas.


  El cansancio y la rozadura de la cabeza le habían agotado por un momento y sentía la necesidad de un breve descanso y de beber.


  Le ofrecieron Marijuana, pero él la desdeñó. Quería simplemente agua y bebió con ansia hasta saciarse. Al caballo le dejaron descansar hasta que se le secó el sudor y entonces le dieron de beber.


  Rosita, lista y pizpireta, acudió con vendas y vinagre a lavar la herida, más escandalosa que de peligro y con mano suave y trémula realizó la cura.


  Villa sonreía complacido. Le hacía gracia el mimo que ella ponía en curarle; parecía que era a ella, a quien le dolía en lugar de a él.
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  Era avanzada la noche, cuando Pancho, descansado y recobrado, intentó reemprender la marcha; pero Martín Cueto se opuso, diciendo:


  —No, Pancho. Usted no debe marchar de noche. Aun está cansado su caballo también. Pueden estar vigilando por el camino. Para un hombre come usted, el día le va mejor, pues le permitirá descubrir a sus enemigos, si es que se empeñan en cazarle.


  Tanto insistieron, que Villa decidió quedarse y descansar hasta el amanecer. Fue inútil que tratara de quedarse en un asiento, envuelto en su frazada. Tuvo que aceptar el mísero lecho de los Cueto y descansar en él, mientras el matrimonio y la hija velaban su sueño y vigilaban como lobos el oscuro paisaje.


  Cuando empezaba a salir el sol, se dispuso a montar a caballo. Tomó un buen vaso de leche y con la generosidad propia en él, trató de dejar unos pesos en manos de Cueto, quien ofendido los rechazó, diciendo:


  —No, eso no. Bastante nos dió con lo de los Terrazas... Ahora no pasamos miseria y hambre y nosotros no vendemos un favor a quien tanto le debemos. Guárdelos para otro más necesitado o así.


  Pancho, desde la silla, tomó la mano de la joven Rosita, preguntando:


  —¿Tienes novio, Chula?


  —Claro que sí, señor Villa...


  —¿Labrador también?


  —Claro es. No me voy a casar con el gobernador.


  —Harías mal, porque no se merecería tanto. ¿Cuándo te casarás?


  —Pronto. Si la cosecha se da bien, cuando recojamos.


  Pancho lanzó al aire en una brillante fila que refulgió al naciente sol un puñado de pesos oro, diciendo:


  —Para que te hagas el traje de boda y estés muy chula ese día. Búscame entonces que quiero ir a tu boda.


  Y picó espuelas, dejando a la muchacha roja como una amapola, a causa de la emoción.


  Villa se encaminó, diagonalmente, camino de la sierra que reverberaba al sol a varios kilómetros. Apenas había enfocado la senda, cuando se cruzó en ella con un jinete, montado en un soberbio caballo.


  Pancho apretó el rifle entre sus manos, a medida que avanzaba hacia el jinete, pero no demostró miedo alguno. Un solo hombre, por valiente que fuese, no tenía importancia para él.


  El caballista era un hombre ya entrado en años, de pelo canoso y poblado bigote. Vestía con suma elegancia, patentizando que no se trataba de un vulgar labriego. Al cruzarse con Villa, le miró intensamente, pero no hizo gesto alguno sospechoso. Pancho siguió adelante y volvió la cabeza, pero al observar que el jinete no volvía la suya para mirarle, se tranquilizó y siguió galopando.


  El caballista era don Pedro Domínguez, un rico hacendado, propietario de un rancho titulado El Encino, no lejos de allí. Domínguez, como tantos otros hacendados, no podían perdonar a Villa la «razzia» cometida con los Terrazas, pues siempre estaban con la zozobra de que un día pudiese tocarles a ellos sufrir el mismo trato.


  Domínguez avanzó y al cruzar por delante de la pequeña vivienda de los Cueto, se detuvo. Martín, con su hija y su esposa, estaban clavados ante la puerta, con los ojos fijos en el lugar por donde había desaparecido Villa.


  —¿Quién es ese «catrine»? (1)—preguntó en son de mofa, pues la figura de Villa tenía de todo menos de señorito presumido.


  Cueto, que había reconocido al hacendado, contestó secamente:


  —¿Por qué no se lo preguntó al pasar junto a él? Ha podido usted hacerlo.


  —Sí, pero no lo necesito, Cueto. No hay nadie en todo el Estado que no conozca a Francisco Villa.


  —Entonces...


  —Tú también lo conoces, Cueto y no ignoras que es un pelón que tiene la cabeza a precio. Le he visto salir de aquí y vosotros estáis jugando mucho con vuestro cuello. Un día, ese bandido pagará todo lo que ha hecho y los que le siguen, puede que paguen también las consecuencias.


  —Yo no sigo a nadie. Es cierto que estuvo aquí a pedir agua para él y su caballo. Me hubiese alegrado que se la pidiera a usted, a ver cómo se la negaba y le decía todo eso que me dice a mí.


  Don Pedro Domínguez, altivo, repuso:


  —Es valiente, no lo niego; pero no tanto que venga a mi hacienda a pedir agua u otra cosa. Yo no soy como los Terrazas. Vivo un poco más alerta y algún día sufriréis un desengaño cuando le veáis caer atravesado a balazos.


  —Si cae, lo sentiremos. A fin de cuentas, él, con ser un bandido, se ha portado con nosotros mejor que ustedes, que son honrados y poderosos.


  Domínguez dió un respingo al oírle. Iba a contestar algo agrio, pero se contuvo. La luz de rabia y agresividad que había captado en las fieras pupilas del labriego se lo impidió. Andaban las cosas muy revueltas y nadie podía vivir con plena seguridad de no ser baleado. Villa contaba con tantos admiradores, que si un día se lo proponía y levantaba bandera de rebelión, le seguirían a cientos donde quisiera llevarlos.


  Domínguez, rabioso, se separó de Cueto y siguió su camino hasta su hacienda El Encino, a no mucha distancia de allí. El encuentro con Villa, le había inspirado una idea siniestra que trataba de poner en práctica.


  Él, como muchos, vivía con la constante zozobra de verse un día atacado por Pancho y este temor le obligaba a precaverse. Estaba pensando que si valido de su influencia con las autoridades de Chihuahua le pusiesen a sus órdenes dos docenas de hombres decididos podía buscar las vueltas al célebre bandido y hacerle caer en una emboscada que acabase con él.


  Tan recio fue este pensamiento surgido de pronto, que cuando llegó al Encino estaba decidido a bajar a la capital y ponerse al habla con el Gobernador para trazar un plan que acabase con Villa. Don Pedro era valiente y estaba decidido a ser quien, capitanease a los voluntarios y les llevase a la pelea dando el ejemplo.


  Quizá reuniendo algunos de los hombres que tenía a su servicio en el rancho y con los que le facilitasen, lograse formar una tropilla bastante numerosa y decidida que consiguiese lo que otros no habían conseguido hasta aquel momento.


  Y obsesionado por esta idea penetró en su rancho.
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  Capítulo IV


   


  EL QUE DA PRIMERO…


   


  [image: Image]UE mala suerte para don Pedro Domínguez que cuando llegara a su hacienda se encontrase en ella con su sobrino Feliciano Domínguez, y fue mala suerte porque don Pedro ignoraba que Feliciano no sólo era un entusiasta de Villa, sino uno de los más afectos a su banda.


  Don Pedro apenas vio a Feliciano y después de saludarle con gesto preocupado, dijo:


  —¿A que no sabes con quién acabo de cruzarme?


  —¿Quién lo sabe, tío?


  —Con Pancho Villa.


  —¿Aquí?—preguntó Feliciano extrañado, pues llevaba unos días ausente del refugio de la calle Diez y desconocía los sucesos que acababan de desarrollarse.


  —Sí. Creo que ha habido jaleo en la capital. Parece que ha entrado haciendo de las suyas y le han perseguido. Llevaba una venda en la cabeza, lo que indica que han debido de balearle. La lástima es que no le han acertado bien de una vez.


  Feliciano se mordió los labios para no contestar. Su tío no era mala persona, pero era un hombre soberbio, muy pagado del predominio de los ricos sobre los pobres y muy peligroso si se proponía llevar a cabo algún proyecto.


  Feliciano no contestó y don Pedro, dominado por su idea, añadió:


  —Creo que he podido dispararle un tiro cuando pasaba de largo. Lo hubiese hecho de tener la seguridad de que me hubiese dado tiempo a disparar el primero, pero ese pelón es muy astuto. Yo creo que tiene ojos en el cogote y ve por ellos. Si no.


  Feliciano se atrevió a decir:


  —Pero a usted no le ha hecho nada, tío.


  —Claro que no ¡estaría bueno!, pero esto no priva de que un día se sienta rijoso y se revuelva con nosotros como lo hizo con los Terraza. Está envalentonado porque aún no encontró gente capaz de hacerle cara con coraje y eso es muy peligroso. He concebido una idea y voy a llevarla a la práctica.


  —¿Cuál?—preguntó con mal disimulada ansiedad Feliciano.


  —Ponerme al habla con el gobernador, pedirle unos cuantos hombres decididos, elegir los mejores de mi rancho y hacer una acordada a fondo.


  Feliciano protestó:


  —Yo no haría eso, tío, al menos sin un motivo fundado. Usted no puede desconocer que Villa tiene aquí muchos partidarios y que si usted se lo cargase se expondría a que todos los que sienten adoración por él se levantaran como un solo hombre y arrasasen su hacienda.


  —¿Los demás? No me hagas reír, Feliciano. Los demás, muerto Villa, no se atreverían a levantar un dedo. Su cuadrilla se dispersaría como las gallinas de un corral cuando entra un lobo y terminaríamos con esta pesadilla. Lo he pensado muy bien y mañana o pasado voy a ponerme al habla con el gobernador para organizar la acordada.


  Feliciano no dijo nada. Se despidió poco más tarde y, azuzando su caballo, abandonó la hacienda.


  Después de lo sucedido estaba seguro de que Pancho se habría refugiado en la Estacada. La sierra Azul era su más firme baluarte cuando las cosas se ponían feas y allí iría a buscarle, seguro de encontrarle.


  Antes se dirigió a la pequeña posesión de los Cueto.


  Rosita era la elegida de su Corazón y algunas veces hacia escapadas para verla.


  Ella ignoraba que Feliciano se había enrolado en la cuadrilla de Pancho. Le creía traficando en ganado por la región y él no quería descubrir su secreto hasta que la necesidad así se lo impusiese.


  Cuando se detuvo al pie de la casita encontró al matrimonio y a su novia muy excitados. La visita de Pancho y el desagradable dialogo con don Pedro Domínguez, había alterado un poco sus nervios.


  Feliciano no dejó de observarlo y preguntó a la joven:


  —¿Qué te sucede, Chula, que estás tan colorada?


  Ella, que tenía aprisionados entre sus dedos los pesos de reluciente oro que Villa le regalara, abrió la mano y, mostrándoselos, dijo orgullosa:


  —¡Mira!


  —Diablo, ¡cuánto oro! ¿Quién te lo dió, chula?


  —Es para mi traje de boda, Feliciano. Me los ha regalado Pancho Villa.


  —¿Pancho Villa?—preguntó suspenso Feliciano.


  —Sí. Llegó anoche aquí muy cansado y con una pequeña herida en la cabeza. Tenía sed y su caballo también. Le dimos de beber y le curé la herida. Quiso gratificar a mi padre y no se lo aceptó. Entonces, al marchar, me arrojó estos pesos, después de preguntarme si tenía novio y me dijo que para mi traje de boda.


  —¿Y no le dijiste quién era tu novio?


  —No me lo preguntó.


  Feliciano sonrió complacido. Agradecía doblemente el rasgo de su jefe, porque demostraba que no lo había hecho por mediar él en el asunto, sino por uno de sus impulsos generosos y extraños que sentía a veces.


  —Bien, Rosita—dijo—, me alegro. Eso será un orgullo para ti el día que nos casemos.


  —Y para ti, porque tú también sientes simpatías por Pancho.


  —Eso lo sabes bien.


  Cueto intervino para decir con acritud:


  —Por cierto que tu tío ha pasado por aquí cruzándose con él. Le ha mirado de un modo que si con los ojos se pudiera matar, le habría matado. Además se sintió muy enojado porque le vio salir de aquí y nos amenazó diciendo que un día los que simpatizamos con él vamos a pagar cara esta simpatía.


  Feliciano no dijo nada, pero en sus ojos brilló una llamarada de ira.


  —No hagan caso a mi tío—afirmó después.


  —No le hacemos caso; pero tú le conoces. Es muy duro. Si no supiese que en nada te pareces a él, no te consentiría hablar con Rosita. Le tengo miedo.


  Feliciano desvió la desagradable conversación y estuvo unos minutos allí. Luego pretextó tener que bajar al poblado a resolver unos asuntos urgentes y, montando a caballo, enfiló el rumbo a la sierra Azul.


  Cuando llegó al refugio encontró a Villa con la cabeza aun vendada y muy enfrascado repasando un ejemplar de un periódico titulado El Tercer Imperio, un semanario que dirigía don Francisco Madero, quien no mucho más tarde debía convertirse en la figura más destacada de todo Méjico frente al dictador don Porfirio Diaz, que llevaba detentando el cargo de presidente de la República, desde 1884, gobernando sin interrupción y ahogando toda libertad de prensa y de pensamiento en una férrea dictadura de más de veinticinco años.


  Madero había combatido como le fue posible la dictadura de Díaz desde las columnas de la prensa y no hacía mucho cuando don Porfirio pareció cansarse de la poltrona presidencial y anunció que iba a permitir nuevas elecciones y las correspondientes campañas de prensa, Madero, con todo entusiasmo, se había lanzado a la propaganda para combatir a Diaz y éste, arrepentido, sin duda, de su rasgo que parecía iba a privarle de una nueva reelección, decretó el encarcelamiento de Madero y la suspensión de su periódico.


  Pero Madero había salido y seguía trabajando contra Díaz como podía. En aquel periódico, de fecha atrasada, que había caído en sus manos de un modo casual, se publicaba un artículo del vehemente periodista exponiendo su eterno tema de «tierra y libertad» y Villa, tan amplio de criterio y tan rebelde a toda dictadura que coartase su libertad y su pensamiento, se sintió entusiasmado con Madero y su lema y releía por segunda vez el artículo.


  —Este tío me está resultando simpatiquísimo—afirmó en voz alta delante de sus hombres—. Si tuviera agallas para levantarse contra Díaz, yo sería uno de los hombres que le seguirían hasta el infierno baleando a esos pelones del Gobierno. Tendré que preguntar a don Abraham quién es Madero.


  Y dobló cuidadosamente la revista, guardándola con todo cariño en uno de sus profundos bobillos.


  Así, espontáneamente, y sin él darse cuenta, había nacido una simpatía y un cariño hondo hacia el hombre generoso y honrado que iba a constituir el eje de la vida mejicana durante algún tiempo y que iba a sacar de modo inopinado a Villa del oprobioso anónimo en que vivía para convertirle en una de las figuras más populares y legendarias de la historia.


  Feliciano Domínguez llegó a la sierra poco después de que Villa acabase de leer El Tercer Imperio y, acercándose a su jefe, preguntó ansiosamente:


  —¿Qué ha sucedido, Pancho? Me he enterado de que hubo bronca por el poblado.


  —Claro, manito, la hubo y gorda. Ese cerdo de Claro Reza que se separó de nosotros porque no le entregamos a él solo el botín de los Terrazas, trató de tenderme una emboscada de la que Soto y yo nos libramos por milagro. Después le fuimos a buscar al pueblo y... le pagamos en plomo su bonito trabajo. Hubo mucho ruido de revólver y tuvimos que pelear rudo y galopar más hasta burlarlos. Total un poco de diversión, Feliciano.


  —¿Es mucho lo de su herida?


  —¡Qué va, manito! Un arañazo, pero hubo unas manos lindas de una chula muy guapa que se empeñó en adornarme así y no hubo manera de protestar. Buena gente la de estas tierras, Feliciano, si un día necesitamos de ella.


  —Sí, y sobre todo los Cueto, jefe. Le adoran a usted.


  —¿Cómo sabes tú...?


  —Vengo de allí y me han contado todo. Rosita está muy orgullosa de su regalo.


  —¿Te lo ha contado? Pero si no vale nada; unos pocos pesos no más...


  —Que yo también le agradezco, jefe, porque Rosita es mi novia.


  —Güena suerte tienes, manito. Es una chula muy linda.


  —Sí. Me contaron todo y algo más. Creo que se cruzó usted con mi tío Pedro Domínguez.


  —¡Ah, sí, tu tío!... No me gusta nada, Feliciano.


  —Ni a mí, a pesar de que no es malo y es valiente; pero es una cosa muy peligrosa para nosotros, jefe. Vengo de su rancho y me he enterado de algo que hay que evitar. Le tiene mucho odio desde lo de los Terrazas y va a organizar una acordada en unión del gobernador, para darnos la batida. Me lo acaba de decir y está dispuesto a bajar mañana a Chihuahua para organizarla.


  Villa se envaró. La cosa podía constituir un serio peligro, haciendo su situación más crítica.


  Miró a Feliciano preguntando:


  —¿Y qué crees tú, manito, que puedo hacer?


  —Pagarle con la misma moneda, jefe. Si él le quiere matar, nada hay que prohíba que usted se adelante y le mate a él.


  —¿Tú lo crees así?


  —Pues claro que lo creo.


  —Entonces ahorita mismo, manito. Si tiene esas ideas tan malas para con nosotros, lo justo es quitarle esas ideas de la cabeza. Creo que tomando ocho hombres tendremos bastante para el caso.


  Villa, con la rapidez y decisión que empleaba para todas sus acciones, hizo montar a caballo a ocho de sus mejores hombres, entre ellos a Soto y, sin vacilación alguna, se encaminaron a la hacienda de don Pedro Domínguez.


  Éste, obsesionado con su idea de acabar con Villa, no se había dormido en empezar a preparar todo. Aprovechando la visita de unos amigos que habían acudido a verle, les estaba dando cuenta de su idea y planeando con ellos la forma de capturar al bandido.


  Se hallaban en plena discusión cuando un criado, todo asustado, llamó a la puerta del despacho con insistencia. Don Pedro, que poseía un carácter violento, abrió la puerta y encarándose con el peón, le dijo agriamente:


  —¿No te dije que no me molestasen mientras estuviese con mis amigos? ¿Qué es lo que quieres?


  —Patrón... es que... ahí fuera está Pancho Villa...


  —¿Pancho Villa?—preguntó aterrado don Pedro—. ¿Qué quiere?


  —Dice que se ha enterado de que quiere usted balearle y dice también que salga a hacerlo si es rijoso o entrará él a hacerlo con usted.


  Don Pedro no era cobarde. Cierto que la fama de Villa era terrible y como para imponer miedo a más de uno, pero puesto en aquel dramático trance, no podía elegir.


  Se volvió pálido hacia sus amigos, diciendo:


  —Pancho Villa está abajo dispuesto a balearme. No puedo hacer más que procurar ser yo quien le balee a él.


  Los amigos, rabiosos, gritaron:


  —Ya es mucha chulería, Domínguez. Vamos a ver quién puede más. ¡Adelante!


  Empuñaron sus revólveres y descendieron al patio de la hacienda a cortar la entrada a Villa. Éste se dispuso a liquidar aquel incidente con la ferocidad que sabía imprimir a todos sus actos de venganza.


  Se entabló un tiroteo endiablado. Don Pedro y sus amigos se defendieron bravamente. Algún peón, muy pocos, trataron de ponerse de su parte; pero ante la fiereza de aquellos ocho hombres que eran ocho fieras despreciando el peligro, se arrepintieron y la pelea se sostuvo durante un buen rato entre Domínguez y sus amigos, por un lado, y Villa y sus ocho hombres por otro.


  Como una tromba asaltaron el patio, despreciando las balas que silbaban en torno a ellos y persiguieron a los moradores de la hacienda por toda ella, dispuestos a no dar cuartel. Cuando media hora después dejaban de tronar los revólveres, don Pedro Domínguez había caído acribillado a balazos, dos amigos suyos habían muerto en la feroz pelea y Villa contaba con una baja definitiva en su cuadrilla y con dos heridos, aunque no de gravedad.


  Cuando todo terminó, Villa enfundó el arma, diciendo:


  —Güeno, manitos, creo yo que ya le hemos quitado esas ideas de la cabeza. Ahora nos podemos volver más tranquilos a la Estacada.


  El grupo de merodeadores abandonó la hacienda para recluirse de nuevo en la sierra. Cuando se supiese en Chihuahua el resultado de la lucha, una nueva ola de indignación se levantaría contra Pancho y sus hombres, pero esto a él no le preocupaba. Tan acostumbrado estaba a saberse enemigo de medie mundo, que lo aceptaba como la cosa más natural.
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  Capítulo V


   


  ¡TIERRA Y LIBERTAD!


   


  [image: Image]EGRESÓ Pancho a su refugio dispuesto a dejar transcurrir unos días antes de volver al que tenían en la calle Diez de la capital. La polvareda que el nuevo incidente debía levantar allí sería terrible y le convenía hacer mutis por algún tiempo.


  Se dedicaría a descansar y a esperar nuevas ocasiones de continuar sus actividades. ¡Qué lejos estaba entonces de sospechar que su carrera de bandido al margen de la ley iba a hacer crisis y que a partir de aquel momento empezaría a levantar el enorme pedestal político y militar sobre el que debía de elevarse en el transcurso de muy pocos años!


  Villa, entregado a su vida «anormal»—para él la más normal que conocía—vivía al margen de la política y de cuantos sucesos estaban conturbando el país. Odiaba a don Porfirio Díaz y a todo lo que él representaba como hubiese odiado a cualquier otro que detentase el poder en aquellos momentos.


  Como enemigo de la ley, todos los que la representaban eran sus enemigos y debía odiarlos.


  Pero a aclararles sus ideas y a ponerle sobre un nuevo volcán de luchas e intrigas muy ajenas a él, llegó su íntimo amigo y maestro don Abraham González. Éste, que llevaba algún tiempo ausente de Chihuahua, entregado a una labor revolucionaria que estaba a punto de culminar, arribó a la ciudad recién desarrollados los sucesos de Claro Reza y don Pedro Domínguez y supuso, con fundamento que el único sitio donde podría encontrarle era en su refugio de la sierra Azul.


  Y allí se dirigió rectamente. Bullía en su cerebro la idea de atraer a su causa al indomable bandido y confiaba en conseguirlo, ya que entendía que podía ser un formidable elemento de pelea para la explosión revolucionaria que se avecinaba.


  Cuando, todo cubierto de polvo se presentó en La Estacada, Pancho, sonriéndole bonachón le dijo:


  —Güeno, manito; creí que tendría que mandar unos cuantos rijosos a buscarle. ¿Qué le sucede o así que ha tardado tanto tiempo en darse a ver?


  —Cosas muy serias, Pancho. No creas que por eso te tenía en olvido ni a tus hombres tampoco. Al contrario, tanto os he tenido presente, que vengo a verte para hablarte de algo que quizá te interese, advirtiéndote que no te hago ningún favor con ello, pero sí me lo harás tú a mí si aceptas.


  —Güeno, manito, ¿para qué vamos a hablar más ? Aceptado. ¿Hay que balear al gobernador o cosa así?


  —Calma, que yo te lo explicaré.


  Pancho se acordó de repente del artículo que había leído firmado por Madero y sacando el periódico de su bolsillo dijo con vehemencia:


  —Un momento, antes que se me olvide; usted que Conoce tantas cosas, ¿quiere decirme quién es este rijoso que escribe cosas tan chulas?


  Don Abraham, al ver el periódico, preguntó sonriendo:


  —¿Te ha gustado lo que dice, Pancho?


  —Claro que sí, manito. Es todo un guapo.


  —Me alegro que así sea, porque precisamente lo que tengo que hablar contigo se relaciona con él. Creo que vamos a entendernos muy bien, Pancho.


  »Tú sabes poco de esto, pero lo comprenderás pronto, porque no eres tonto. Durante muchos años, tantos que casi se ha olvidado cuándo sucedió el arranque, don Porfirio Díaz viene gobernando Méjico bajo el puño de una férrea dictadura.


  »Es inútil que trate de hacer creer que el país vive una vida próspera. Todo está podrido de arriba abajo. Ha gobernado para hacer ricos a unos pocos y míseros a casi todo el país. Sólo viven bien sus incondicionales, los que le adulan y medran a su lado. Los latifundios son cada vez mayores y la miseria del agricultor cada vez mayor también. Amparado en esto, él, que empezó combatiendo la reelección, se ha hecho reelegir infinidad de veces y está tan engreído que se cree insustituible.


  »Pero se encuentra ya viejo y cansado y ha decidido que el país está ya en edad de tener un gobierno democrático. Para ello, ahora que está a punto de terminar su mandato, autorizó a hacer campaña política para la elección; pero cuando todo parecía que así iba a suceder, se ha sentido herido en su vanidad al observar que el país está en su contra y que no le reelegirá por propia voluntad y parece arrepentido.


  »Así, todos los que se han manifestado en contra de él y trabajan por una elección nueva y honrada se ven perseguidos y encarcelados y entre los más perseguidos por ser el que más posibilidades tiene de subir al poder figura don Francisco Madero.


  »Yo puedo asegurarte que se trata del hombre más bueno, más leal y más honrado de todo Méjico. Lleva muchos años luchando por algo que es el anhelo de casi todo Méjico; tierra de libertad es su lema y esto, que parece tan poco, es lo más grande que se nos puede ofrecer a todos.


  »Tú has sido campesino, tú has sufrido la tiranía del terrateniente y la avaricia que les domina. Tú has sufrido en los tuyos el ultraje que sólo saben dar como premio al que explotan injustamente y por ello eres el más llamado a comprender el alcance de su teoría; mucho más cuando de una manera espontánea y sin meditar la pusiste en práctica cuando desmoronaste a balazos toda la obra de explotación de los Terrazas no hace mucho.


  »El país adivina que se le va a apretar de nuevo la cadena evitando que se haga una elección libre y honrada. No le gusta a la vanidad de Díaz ni lo toleran sus favoritos y todos están empeñados en burlarse del pueblo amañando una elección que reelija a Porfirio Díaz o elija a quien sea hechura suya.


  »Y como el pueblo no está dispuesto a consentirlo, ya han brotado las primeras chispas del descontento y de la revolución; claro que no con mucho éxito porque ha sido una cosa espontánea y sin organizar.


  »Don Emiliano Zapata lucha en el Estado de Morelos por encender la tea de la revolución y Madero lo hace en San Francisco de Potosí, arrastrando en pos de él cuantos adeptos puede encontrar. En Pueblo ha sucedido algo trágico. Aquiles Sardan, con quinientos hombres, se lanzó a la lucha prematuramente sin conexión con nadie. De nada le ha valido su bravura y heroísmo. El Gobierno se ha apresurado a mandar tropas en abundancia y no ha dejado ni uno solo con vida para contarlo.


  »Pero esto no es todo. Hay otros muchos dispuestos a correr su misma suerte. Don Emiliano Zapata, que levanta labriegos en Morelos donde trae de cabeza a varios regimientos; los Orozco, que se lanzarán a la pelea en Ciudad Guerrero y otros muchos que están dispuestos a acabar con la tiranía de Porfirio Díaz. Todo está preparado para un levantamiento general y todos han abrazado la causa de Madero, al que reconocerán como jefe.


  »Yo no te voy a negar que he trabajado mucho por su causa. Le admiro mucho más que tú porque sé quién es y he desafiado mil peligros, filtrándome en todas partes para ayudar al levantamiento y encender el ánimo de la gente.


  »En este momento sé que soy tan sospechoso que donde me puedan echar la vista me balearán; pero si otros cayeron por la misma causa, yo lo haré con orgullo de caer por la libertad y el bienestar de nuestro pueblo.


  »Esta es la misión que me trae aquí, Pancho. Ya sé que tú no eres político; no sé si lo serás nunca—yo pienso a veces que aunque estoy metido en esto tampoco lo soy ni valgo para ello—; pero eres un hombre de corazón que has luchado a tu modo por tus compañeros de opresión, los labriegos, cuando repartiste todo lo que los Terrazas habían usurpado a sus colonos. Fue adelantarte, sin saberlo, al lema de Madero y puedes estar orgulloso de haberlo hecho.


  »Ahora te diré una cosa. Yo he hablado con él, le he hablado de ti, le he contado tu vida y tus hechos y, como hombre comprensivo que es, se hace cargo de tu situación. Fue una fatalidad la que te echó al campo en que te debates y cree que no es culpa tuya, si las circunstancias te mantienen


  »Pero tú debes comprender que en estos momentos en que la patria va a decidir sus destinos, tu papel no sería brillante manteniéndote escondido y dedicado al merodeo. Quizá sacases de ello una mayor ventaja económica, pero harías traición a tus ideales ocultos si así lo hicieses y no aprovechases tus buenas cualidades en algo más noble que te elevase sobre el barro en que buceas y te saque a un plano que te redima para siempre.


  »Yo le he hablado de ti con el entusiasmo y la lealtad que me caracteriza. Estoy convencido de que serías un elemento insustituible para su causa y él lo ha creído así hasta el punto de que me ha dicho: «Abraham, dile a Villa que si se decide a pelear por mi causa se lo tendré en cuenta y se lo agradeceré eternamente. Yo soy hombre que sé agradecer los servicios que me presten y recompensarlos moral y materialmente.»


  »Esto es todo, Pancho. Yo he venido animado del mejor deseo, seguro de que tú, que eres listo, te darías cuenta de la ocasión que se te presenta. No serás ya un bandido reprobable, sino un caudillo de la revolución, un hombre sano y moral que borra su vida pasada y se fabrica una nueva, acaso con su propia sangre. Quién sabe si algún día te veré de general, mandando miles de hombres y luchando de verdad, no por un puñado de miles de pesos mal ganados, sino por la gloria y la rehabilitación.


  »Ahora tú decidirás, Pancho. Yo tengo que marchar a continuar mi labor de captación. No todos valemos para empuñar un arma como tú; pero cada uno dentro de nuestras posibilidades laboramos por la causa. Unos a buscar gente de corazón que sepa disparar tiros y los que sepan hacerlo a dispararlos, aunque no por eso creas que los demás no corremos peligro alguno. A veces se persigue con más saña a quien busca luchadores que a los que lo son.


  Pancho, rodeado de sus hombres, le había estado escuchando con aquella calma fría que solía emplear a veces para los actos más decisivos de su vida. Era un hombre especial, que sentía arder la sangre en sus venas y, sin embargo, sabía comprimir el fuego hasta que estallaba con la violencia de que tantas pruebas daría después.


  Pero a pesar de aquella calma en sus ojos ardía la fiebre del entusiasmo. Las palabras de don Abraham le habían llegado a lo vivo, quizá porque el maestro sabía dónde tenía el bandido las fibras más sensibles y éstas latían envueltas en un orgullo exaltado y una vanidad infantil que le hacía parecerse a un niño.


  Pancho miró intensamente a sus hombres antes de contestar. Había sufrido tantas traiciones y tantos desengaños con aquellos a quienes había entregado su amistad que ya nunca se consideraba plenamente seguro de la adhesión de la gente y más cuando como ahora se les proponía algo que se salía de sus actividades usuales. Una cosa era luchar con relativo peligro por el medro personal, aisladamente y sin apenas disciplina y otra entregarse a la vida áspera y peligrosa de las guerrillas, eternamente en pie de guerra, rodeado de amenazas, peleando en desventaja, recorriendo caminos a marchas forzadas para eludir las trampas, durmiendo en los peñascales y a veces mal comiendo donde se podía y este temor era el que de momento le había paralizado para contestar.


  Pero observó tal entusiasmo, tal ansia de pelea y tal voluntad de correr la aventara en los ojos de su cuadrilla, que sencillamente replicó:


  —Güeno va, manito. ¿Dice usted que ese don Francisco Madero es un hombre templado y rijoso, y que va a luchar contra los ricos en favor de los pobres?


  —Así es, Pancho, te lo aseguro.


  —Entonces me es muy simpático desde ahorita mesmo. Puedes decirle, cuando le veas, que Pancho Villa está a sus órdenes para cuanto le quiera mandar y que estos pelones me seguirán aunque sea al infierno por él.


  Abraham abrazó a Villa conmovido, contestando:


  —Gracias, Pancho. Tan seguro estaba de que aceptarías que por adelantado le aseguré que serías el más ferviente defensor de su causa. Se alegró mucho y me aseguró que en cuanto se presente la ocasión quiere verte y estrechar tu mano.


  Villa, conmovido, extendió su duro brazo mostrando aquella mano derecha suya, grande, curtida, callosa y dura como el pedernal. Se la estuvo mirando durante un momento con indecisión y luego, con un gesto brusco la frotó sobre el paño de su pantalón como si quisiera limpiarla de la sangre que tantas veces la había teñido. Después afirmó:


  —Dígale que esta mano me la dejaré cortar antes de dejarla que sienta la tentación de disparar un solo tiro que no sea en defensa suya. Esto se lo dice Pancho Villa.


  Don Abraham, muy contento del éxito de su gestión, insinuó:


  —Ahora, Pancho, sería conveniente volver a vuestro refugio de la ciudad. Necesitamos un lugar seguro donde vengan a parar todos los que traigan órdenes para el movimiento. Yo tengo que tomar precauciones porque me vigilan y a vuestro lado estaré seguro.


  —Pues ahora mesmito montamos a caballo y nos vamos para allá. Si no están contentos con el baleo que hubo y quieren más riña, empezaremos la revolución cuando quieran, por mi parte estoy dispuesto.


  Aquella noche, como sombras, descendían por las laderas de la sierra Azul, camino de Chihuahua para encerrarse en su sólido refugio de la calle Diez.


  Pero nada sucedió. Ya se barruntaba lo que iba a ocurrir; los ánimos, excitadísimos, eran como un termómetro, próximo a estallar por el calor y las autoridades daban más importancia al posible estallido de la revolución que a un simple bandido como Pancho Villa. Si Porfirio Díaz hubiese podido leer el porvenir, acaso toda la gente que empezaba a manejar para combatir los focos revolucionarios, la hubiese concentrado de repente frente a la calle Diez para acabar con quien iba a ser, no sólo su pesadilla, sino el héroe nacional de una de las revoluciones más sangrientas que registra la historia de los pueblos.


  Pero Pancho Villa era sólo un bandido y un bandido más carecía de valor.


  Todo estaba preparado para que Villa interviniese en la pelea como un factor decisivo; pero a pesar de esto su actuación debía demorarse algún tiempo. Las cosas se incubaban despacio y sin una orden de don Abraham, no debía tomar iniciativa alguna en el sentido revolucionario.


  Villa ardía de impaciencia. No era aquel encierro pasivo lo que las promesas del maestre le habían hecho concebir. Su entusiasmo le movió el primer día a coger el «coete» de largo cañón y seis tiros y el «marrazo», machete campero de terribles efectos en manos como las suyas, manos de carnicero, hechas a descuartizar reses y largarse a la sierra; pero un sentido de disciplina militar se iba apoderando de él y mordiéndose el bigote esperaba ordenes.


  Sus hombres se aventuraban aisladamente a hacer visitas furtivas a la ciudad. De allí traían retazos sueltos de noticias que él iba recogiendo en su memoria y estudiando con la fe que más tarde estudiara todo lo que se refería a ciencia militar, asimilándoselo con la misma garantía que cualquier jefe gradual en ciencias de guerra.


  Feliciano Domínguez aprovechaba aquel paréntesis para salir también y hacer visitas a su novia. Se había aplazado todo intento de boda no sólo por la situación exacerbada del pueblo y porque Domínguez sería uno más a sumarse a la revolución, sino porque su anónimo como compañero de Villa se había roto. Alguien llegó a enterarse de ello y se le acusó de haber sido quien vendiera a su tío, incitando a Villa a acabar con él.


  Esto obligaba al futuro guerrillero a guardarse bien ante el temor de que los elementos afines a los terratenientes tratasen de vengar en él, aisladamente, la muerte de don Pedro Domínguez.


  Pocos días antes de estallar el movimiento y cuando Villa sólo esperaba órdenes para actuar, uno de sus hombres llevó algunas noticias curiosas. Los Terrazas se preparaban para secundar la revolución. Estaban organizando un tren que pondrían a disposición de las autoridades en caso de necesidad y formaban una especie de gendarmería para hacer una limpia de los campesinos más sospechosos de poder sumarse al movimiento.


  No esperaban, ni mucho menos que en Chihuahua pudiese suceder nada anormal. Tenía bien tomadas sus precauciones para abortar todo intento de sedición, pero muchos enemigos del régimen huirían de allí al primer toque de rebato para engrosar las filas de los descontentos y trataban de evitarlo.


  Estas noticias inquietaron a Domínguez. Cueto estaba considerado como uno de los más sospechosos y, si aquello era cierto, corría peligro de ser apresado y quién sabía si los suyos también.


  Villa le dijo:


  —Güeno, manito, ándate ya a verlos y, si quieren, que se vengan para acá o así. Los tendremos con nosotros hasta el momento de salir y luego podemos mandarlos a algún sitio donde se consideren seguros. Algún día volveremos a Chihuahua fajaos a tiros y recuperarán lo que puedan perder de momento.


  Domínguez, inquieto por la suerte de su novia, decidió visitarla y darle cuenta, igual que a sus padres, de la proposición de Villa. Si aceptaban, como él suponía, podría sumarse tranquilo a la revolución.


  Era una tarde de mediados de noviembre de 1910. La revolución estaba a punto de estallar (explotó el día 20 de aquel mismo mes) y Domínguez, aprovechando las sombras ya frías de la noche otoñal, abandonó el refugio de la calle Diez y se perdió en el sombrío paisaje, camino de las tierras cultivadas por Cueto.


  Llegó sin novedad a la choza del agricultor. Éste se encontraba radiante de alegría y preparando sus armas, pues para él no era un secreto que muy en breve debería usarlas contra aquellos que durante tanto tiempo le habían estado explotando tiranamente.


  Rosita y su madre se mostraban nerviosas. Cueto se sumaba al movimiento, así como Domínguez, se encontrarían desamparadas y a merced de sus enemigos y entre los tres se estudiaba lo que convenía hacer.


  La llegada de Domínguez resolvió el asunto. Cueto sería uno más a las órdenes de Villa y ellas saldrían para Durango o Ciudad Jiménez, apartadas del teatro de la lucha, donde podrían esperar con relativa calma los acontecimientos.


  Se decidió que aquella misma noche recogiesen lo más elemental y se trasladasen con Domínguez al refugio de la cuadrilla. Los síntomas que estaban captando eran inquietantes y ya se sabía de algunos agricultores que habían sido apresados inopinadamente.


  Las dos mujeres se afanaron en recoger sus más preciados efectos, mientras los dos hombres hablaban con entusiasmo de la próxima campaña y de las posibilidades de arrojar del poder al dictador Díaz.


  Sería aproximadamente la una cuando todos se hallaban dispuestos para la partida. Una emoción hondísima les embargaba al pensar que debían abandonar lo que durante tantos años había constituido la meta de sus ilusiones y el esfuerzo de muchos días de intenso y forzado trabajo; pero sus vidas corrían peligro y éstas valían más que todo lo material que podían dejar abandonado.


  —Volveremos aquí no más, chula—afirmaba Domínguez a su novia—y cuando lo hagamos será para mejorar. Estas tierras, que son lo único que no pudimos arrebatarles a los Terrazas, serán repartidas honradamente entre los que las han trabajado tantos años y os tocará una buena parte de ellas. Entonces, cuando todo esté tranquilo, las trabajaremos con el amor que se trabaja lo que es de uno propio y seremos muy felices.


  Ella le escuchaba como distraída. Parecía que el corazón le estaba advirtiendo que todas aquellas promesas de felicidad no llegarían a cumplirse nunca.


  Cueto se colgó al hombro su 30, 30 de largo cañón, se ciñó a la cintura el «marrazo», recién afilado y con gesto enérgico dijo:


  —Andando. Tomemos los caballos y vamos allá.


  Cuanto más lo pensemos más dolor nos causará irnos.


  Abrió la puerta bruscamente y echó una ojeada al oscuro paisaje. Súbitamente retrocedió echando mano con rapidez al rifle. A menos de veinte pasos acababa de descubrir un grupo de jinetes que avanzaban cautelosos hacia la choza abriéndose en abanico. Con un grito advirtió:


  —¡Los gendarmes!


  Cerró bruscamente la puerta de la cabaña corriendo a una de las ventanas. Domínguez, rechinando los dientes con rabia, pues creía ser el causante de aquella exhibición de fuerzas que debían perseguirle a él le imitó mientras las dos mujeres, aterrorizadas, se apresuraban a amontonar delante de la puerta, cuantos muebles podían formar un parapeto que impidiese la entrada a sus enemigos.


  Cueto, valerosamente, se asomó gritando:


  —¡Alto! Ni un paso más o disparo. ¿Qué buscan aquí?


  Alguien se adelantó al grupo gritando:


  —Cueto, no sea loco. Traemos gente bastante para tomar veinte chozas como la suya. Orden del gobernador de que se considere preso así como los suyos.


  —¿De qué se nos acusa?


  —De conspiración.


  —Es una burda mentira. Yo no me he movido de aquí ni he estado en tratos con nadie.


  —Bien, si puede probarlo ante Su Excelencia les volverán a dejar en libertad. De momento deben venir con nosotros.


  —¿Creen ustedes que me fío de esas promesas? Díganle que no me entregaré tontamente en sus manos.


  —Le doy cinco minutos para que lo piense, Cueto. Tenga en cuenta que después entraremos a tiros y que será usted responsable de la vida de los suyos.


  Cueto, para ganar tiempo, contestó:


  —Bien, consultaré. No se muevan de ahí, porque les sigo con la vista y dispararé sin compasión.


  Hizo una seña a Domínguez, al que dijo:


  —¿Crees que podemos hacer algo? Son más de dos docenas.


  Domínguez, rechinando los dientes, contestó:


  —No podremos oponernos. Nos defenderemos algún tiempo, pero terminarán por vencernos y entonces...


  —Pero si nos entregamos... Yo no me fío de las promesas de esa gente. Si hemos de caer, es preferible hacerlo matando.


  Domínguez, como una fiera enjaulada, miró en derredor y por fin dijo:


  —¡Escuche! ¿Podría defender esto durante una hora o poco más?


  —No sé; un hombre contra dos docenas es poco ¿Por qué?


  —Porque si pudiera hacerlo intentaría escapar y mientras usted defendía la choza llegar al refugio y volver con Villa. Entonces barreríamos a estos pringaos hasta no dejar uno.


  La esposa de Cueto, bravamente, dijo:


  —Inténtalo, Feliciano. Yo tampoco me entrego. Tenemos armas para los tres. Dispararemos lo mejor que podamos y si está de Dios que nos salvemos nos salvaremos y si no caeremos como quizá caigan otros muchos.


  Rosita, valerosa y decidida, se puso al lado de su madre y Domínguez, con la desesperación en el alma, dijo:


  —Me duele no quedarme, pero si hay alguna posibilidad de salvarnos todos será con lo que propongo. Trataré de salir sin que me vean por la parte trasera, mientras usted les entretiene y luego, ya a caballo, intentaré atraerme a algunos de esos cochinos para que queden menos.. Si lo consigo y divido sus fuerzas, es posible que mi plan tenga efecto.


  —Pues adelante—dijo Cueto—. Voy a decirles que cuando quieran podemos empezar a hacer ruido.


  Rosita empuñó un revólver que le entregó su padre, mientras Esperanza aceptaba uno de los de Domínguez y lo empuñaba con fiera decisión.


  La joven se arrojó al cuello de Domínguez atenazándole por un momento como si no quisiera soltarle. Después, antes de aflojar la tensión, le dió un beso apasionado, diciendo:


  —Por si es el último, Feliciano.


  Él también la besó y como loco rugió:


  —No puede serlo, Rosita; pero si lo fuera te juro que arrancaría mil vidas de cada uno de esos pelones para cobrarme la de cada uno de vosotros.


  Se separó bruscamente saltando por una baja ventana trasera a la corraliza. En aquel momento vibraba al otro lado una detonación, luego dos más y de modo inmediato se entabló el tiroteo.


  Por un momento la más espantosa angustia atenazó el corazón de Domínguez y le mantuvo tenso sin saber qué hacer. Le parecía una cobardía su huida dejando en aquel grave trance a Rosita y sus padres; pero si alguna posibilidad existía de salvarles, era alcanzando su refugio y regresando con Villa y sus hombres.


  No lo pensó más. Huiría, pero no en silencio como un medroso. Cuando se considerase seguro a caballo se daría a ver de los gendarmes, disparando sobre ellos por sorpresa y luego les incitaría a perseguirle arrastrando detrás a unos cuantos. Si tenían coraje que le siguiesen hasta su refugio.


  Y saltando sobre la silla salió al campo.
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  Capítulo VI


   


  REPRESALIAS


   


  [image: Image]A noche estaba bastante oscura y algo fría. El otoño empezaba a manifestarse con noches de viento cortante, aunque por el día hacía calor.


  Domínguez, ya fuera de la cerca, dió la vuelta con prudencia al terreno para aproximarse al lugar de la pelea. Si la suerte le ayudaba y podía intervenir por sorpresa en favor de Cueto, quizá con su ayuda acabase con los gendarmes.


  Pero cuando se disponía a doblar la parte de la cerca que le permitiría aproximarle al lugar donde sus enemigos disparaban, un caballo se le echó encima de modo inopinado. Fue algo que ni Domínguez ni el gendarme esperaban y los caballos chocaron al encontrarse en opuesta dirección.


  El gendarme, sorprendido, quedó un momento indeciso sin saber qué hacer. Cuando quiso pensar algo, ya era tarde. El revólver de Feliciano había tronado secamente y el jinete se desplomaba de la silla, emitiendo un gemido de agonía, mientras Domínguez contestaba con otro de feroz alegría.


  Impetuoso, trató de avanzar, pero la detonación, surgiendo por aquel lado opuesto de la casa, alarmó a algunos de los asaltantes y media docena de jinetes se destacaron raudamente para acudir en auxilio de su compañero.


  Domínguez les recibió a tiros y desmontó a otro, pero las balas silbaron peligrosamente junto a él. Una le llevó el sombrero y otra se clavó en el reborde de la silla encabritando al caballo.


  Entonces el valiente joven se batió en retirada, disparando rabiosamente en la oscuridad al tiempo que era contestado con igual energía y poco después captaba, tras el sordo «clop» «clop» de las herraduras de su caballo, el acompasado galope de algunas otras monturas, cuyo número no pudo precisar.


  Contando con un excelente caballo, Domínguez se sentía satisfecho de haber descongestionado en parte el asedio. Quizá no consiguiese nada práctico, pero había hecho lo humanamente posible y por adelantado se había llevado a dos por delante.


  Los gendarmes disparaban intensamente, guiados, más que por un blanco positivo, por el ruido del galope de la montura del fugitivo y éste contestaba de vez en vez para mantenerlos a raya, sin grandes esperanzas de poder eliminarles.


  Cuando consideró que ya les había alejado bastante y que era peligroso consentir que le siguiesen hasta la guarida, apretó las espuelas en los flancos de su cabalgadura y la obligó a lanzarse como una exhalación por el áspero terreno para distanciarse de sus perseguidores y poder entrar en el poblado sin ser seguido.


  Tuvo que perder un tiempo precioso en conseguirlo, pero cuando ya no captó tras él el ruido del galope enemigo, viró bruscamente y penetró en Chihuahua como una exhalación.


  Cuando llegó al refugio desmontó de un salto inverosímil y, penetrando en tromba, gritó:


  —¡Pancho!... ¡Pancho!... ¡Por lo que más quiera! ¡Los Cueto están en horrible peligro de muerte!


  Villa saltó del asiento, diciendo:


  —¿Qué me cuentas, manito?


  —Los han ido a buscar de parte del gobernador acusados de sediciosos. Les rodean lo menos dos docenas de gendarmes. Les he dejado defendiendo la casa a tiros mientras yo venía en busca de refuerzos. Maté a dos, pero no podíamos con tantos. ¡Por favor, Pancho!... Hay que hacer algo por Rosita y por su madre.


  Pancho no dijo nada. Hizo una seña a sus hombres y éstos comprendieron.


  Mientras se ceñía el cinto con los revólveres preguntó:


  —¿Quién hizo esa pringada, manito?


  —Creo que es obra de los Terrazas. Están rabiosos por lo del reparto y ya han apresado a varios agricultores de los más favorecidos.
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  Pronto todos los caballos estuvieron dispuestos a emprender el trote. Villa se envolvió en su brillante manta de colores y, saltando a la silla, ordenó:


  —A todo galope, muchachos... y como lleguemos tarde...


  No dijo más, pero en el feroz acento que puso en la frase se adivinaba que la venganza del bandido sería sonada.


  Como una tromba se lanzaron hacia el campo con el corazón oprimido por la angustia. Conocían a sus enemigos y no dudaban que dispuestos a tomar represalias no respetarían a las mujeres ni a nadie que se les opusiese.


  Cuando se acercaban al lugar de la desigual pelea, captaron el estampido de las armas de fuego. Domínguez, esperanzado, gritó:


  —¡Llegamos a tiempo, manito!... ¡Llegamos a tiempo!


  Y pidiendo un último esfuerzo a su cansado caballo, trató de adelantarse para intervenir en la lucha en última instancia.


  Villa le alcanzó. Comprendía el estado de ánimo de su compañero y le creía capaz de cometer alguna imprudencia.


  El tiroteo era nutrido por el lado derecho; pero de la parte de la casa sólo se captaba algún disparo aislado, signo evidente de que solamente una persona contestaba al ataque.


  A un grito estentóreo de los que aquella garganta de granito sabía emitir a la hora suprema del combate y que era algo que electrizaba a sus hombres y encogía el ánimo de sus contrarios, el grupo se lanzó en tromba sobre los atacantes. Éstos, que no esperaban aquel refuerzo, se desmoralizaron, intentando la huida cuando ya la banda de Villa se había lanzado tras ellos disparando con fiereza.


  En tanto que la cuadrilla perseguía fieramente a los gendarmes, Domínguez, dando gritos de angustia, llamaba a Rosita y a los suyos y corría hacia la casa ansioso de saber lo que había sucedido.


  Un cuadro horrible se desarrolló a su vista cuando pudo penetrar en ella forzando una de las ventanas. Su novia aparecía muerta de un balazo debajo de la ventana. Aun empuñaba el revólver que la entregara y a sus pies había bastantes cápsulas vacías.


  Alocado corrió a la estancia contigua. También Esperanza había caído de tres balazos y en cuanto a Cueto, cuando alcanzó el lugar dónde el bravo campesino se había hecho fuerte, disparando hasta el último momento le descubrió pegado a la pared con el rifle entre las manos y manando sangre a borbotones por el pecho.


  Corrió hacia él alocado y Cueto, con voz velada, murmuró:


  —Demasiado tarde, Feliciano... Fue una pena, porque... ¿Y... Esperanza y... Rosa...


  Domínguez sintió una honda angustia y no se atrevió a decirle la verdad. Le adivinaba en la agonía y no quería agudizársela dándole a conocer la brutal tragedia.


  —No pase cuidado por ellas...—dijo con voz insegura—están... heridas; pero... no de mucho cuidado. Lo principal es usted. Déjeme que...


  —No te molestes, muchacho—musitó—. Yo tengo lo mío; pero creo que me cargué a algunos pelones. Quisiera... quisiera despedirme de... de mi mujer y... de...


  —No se mueva—gritó Domínguez avanzando para recogerle cuando caía a tierra—. No le conviene.


  —Sí, yo quiero... verlas... antes de.., irme. Sé que me engañas y que las dos también...


  No pudo decir más. Dobló la cabeza y quedó rígido en medio de un gran charco de sangre.


  Feliciano se levantó como un tigre rabioso. Ya nada tenía que hacer allí. Lejos, captaba el bramar de los revólveres persiguiendo a los asaltantes. Montó a caballo y ciegamente se lanzó en pos de su jefe.


  El tiroteo disminuía. Los gendarmes, acorralados, iban cayendo uno a uno. Dos caballos, alocados, sin jinete, cruzaron por delante de Domínguez como una exhalación, poco después su montura tropezaba con otro caído a balazos que por poco lo proyecta contra un árbol al hacerle perder la estabilidad en la silla y así fue avanzando hasta unirse al grupo de bandidos


  Cuando se unió a él ya nada quedaba por hacer. Todos habían caído bajo la lluvia de plomo que les cercó y el camino desde la casita hasta allí estaba sembrado de cadáveres.


  Villa, al distinguir a Domínguez, preguntó:


  —¿Qué pasó, manito?


  —¡Muertos! —gimió el muchacho—. Todos muertos. ¡Oh, ha sido horrible!


  —Bien, son cosas de las guerras, Feliciano. Ellos han caído hoy, mañana caerán otros y así muchos más. Quizá nosotros no tardemos en caer.


  Se apeó del caballo y quedó pegado a un árbol, mirando al cielo. Aun tardaría en amanecer y no quería retirarse de allí hasta que luciere la luz del día. No había acabado su obra, porque aún le quedaba por hacer algo que diese sensación de espanto a sus enemigos y les advirtiese de muevo lo peligroso que era luchar con él.


  Brevemente, dijo:


  —Vigilad. Podían mandar más pelones al ver que los otros no regresan.


  Sus hombres se repartieron en avanzadillas, vigilando el camino que conducía allí desde el poblado; pero al amanecer, nadie había dado señales de vida.


  Entonces, Villa, montando a caballo, ordenó:


  —Que vengan todos.


  Cuando los tuvo en derredor, agregó:


  —Domínguez y tú, Urbina, encargaros de dar sepultura a los Cueto. Vosotros, rebuscadme todos los cadáveres que encontréis y amontonádmelos aquí mesmito.


  —Y tú—terminó diciendo al señalar a otro—prepara la carreta de los Cueto y tráela aquí.


  Se quedó erguido en la silla, esperando que sus hombres cumpliesen sus órdenes. Poco a poco iban llegando forajidos cargados con cuerpos de gendarmes Como si fuese una pila de leña, los amontonaban dramáticamente unos sobre otros hasta que reunieron veinte.


  —No encontramos más, —dijeron.


  Poco después llegaba la carreta Era un vehículo vetusto y pesado, con ruedas macizas, de llantas de hierro y unos tablones que se ajustaban a los lados para permitir una mayor carga.


  Villa, después de examinar la carreta, ordenó:


  —Subidme a esos pringaos ahí arriba y colocádmelos bien apoyados en las tablas para que se vean.


  Entre varios izaron los inanimados cuerpos y los fueron poniendo en pie, apoyados en las bandas con el cuerpo inclinado hacia afuera, como si se estuviesen asomando a ver qué sucedía debajo de las ruedas. Cuando todos estuvieron colocados, gritó:


  —Y ahorita mismo al pueblo. Andando.


  Todos adivinaron que algo duro y cruel preparaba el sanguinario jefe. Uno tomó la conducción de la carreta y el resto, con los rifles preparados, se colocaron en vanguardia custodiándola.


  Y así, sobre las ocho de la mañana, penetraban en Chihuahua con aquel fúnebre y trágico cargamento, encaminándose bravamente hacia el palacio del gobernador. Fue un trágico paseo que puso los pelos de punta a los que inopinadamente se cruzaban con la dramática carreta en el camino. Todos huían despavoridos sin atreverse a seguir sus huellas para conocer el final de aquella macabra aventura. Adivinaban que terminaría con un nuevo y trágico baleo y nadie se sentía con ánimos de exponerse a recibir una lluvia de plomo en el cuerpo.


  Así fueron avanzando hasta alcanzar las inmediaciones del palacio. Allí, media docena de gendarmes montaban la guardia, ajenos a lo que se avecinaba. Villa, ordenó:


  —¡Barreremos aquella puerta o así!


  Cuando los gendarmes quisieron darse cuenta del peligro, un huracán de plomo les había barrido según orden de Villa. Los seis cayeron ante la misma puerta, sin tiempo para refugiarse en el interior.


  Villa, en cabeza, hizo avanzar la carreta hasta la misma puerta del palacio. La gente había huido y la plaza se hallaba desierta.


  —Colocadla ahí delante—dijo.


  La carreta quedó atravesada ante la puerta. Villa, sobre los estribos, gritó fieramente:


  —Éste es el premio a los traidores. Decídselo quien me oiga, al gobernador y a los Terrazas si andan por algún sitio escondidos. Algún día volveremos a vernos de frente y ese día haré lo mismo con ellos.


  Viró al caballo y todos le siguieron, cubriendo la retirada con las armas empuñadas, pero nadie osó salirles al paso. Entre la gente del pueblo, Villa gozaba de todas las simpatías y los afectos al Gobierno sentían demasiado pánico para hacer frente a un hombre tan bravo y terrible como aquél.


  Y así, sin ser molestados, alcanzaron su refugio después de aquella «razzia», la última que, como bandidos fuera de la ley, debían cometer.


  Pero aquel reto de Villa no podía quedar sin réplica. La represalia resultó tan terrible y espectacular, que los elementos gubernativos de la ciudad, que ya se preparaban, pues los síntomas de rebelión no podían pasar desapercibidos para ellos, decidieron, antes de tener que preocuparse de cosas de mayor envergadura, dar una nueva batida a Villa, temiéndole, no sólo como bandido, sino como un posible cabecilla revolucionario.


  Hasta aquel momento, su seguro refugio de la calle Diez, no había sido atacado. Se sabía, pero no se quería saber que el bandido se refugiaba allí con sus duros compañeros, pero nadie ignoraba que el refugio era una verdadera fortaleza que pretender atacarlo con aquella docena y media de hombres dentro, era una temeridad que requería mucha gente dispuesta al sacrificio.


  Pero apenas el gobernador tuvo noticias del macabro regalo que Villa le había dejado en la carreta de los Cueto, montó en cólera y ordenó que se reuniesen todos los elementos disponibles para un ataque al refugio y el exterminio total de Villa y su banda.


  Esta leva de elementos armados, tardó dos días en verificarse y Villa, ajeno a semejante réplica, esperaba con impaciencia el aviso que debía recibir para abandonar el refugio y lanzarse a la lucha, no ya como un indeseable, sino como un revolucionario más.


  Al siguiente día del macabro suceso del palacio del gobernador, se presentó en el refugio el maestro Abraham González con instrucciones concretas para el caudillo.


  Antes, a su paso por el centro de la ciudad, había recogido rumores alarmantes sobre lo que se estaba, tramando.


  La tarde del miércoles, 16 de noviembre, el maestro hizo su aparición en el refugio. Villa se mordía las uñas de impaciencia esperándole. Aquella inactividad no era para sus nervios, mucho más desde que soñara con ampliar sus actividades en el campo de la lucha revolucionaria, donde la magnitud del terreno y de la pelea darían cumplida satisfacción a sus ímpetus luchadores.


  —Gracias a Dios, manito, que llegó—dijo al maestro apenas le vio entrar—. Creí que se había olvidado de lo dicho o así.


  —No, Pancho, no me he olvidado de ti. Eres el que está más presente en mi pensamiento, pero la labor que pesa sobre mí es tremenda y el peligro mayor. He estado recorriendo muchos lugares para encender los ánimos y lo he dejado para el memento crítico.


  »Vengo a decirte que todo está preparado. El domingo se lanzará el grito de «¡abajo Díaz!» y ese día empezará la lucha, Dios sabe con qué resultado. Por eso vengo a avisarte, para que con tus hombres dejes esto y te vayas a la Estacada donde empezarás a actuar.


  »Venía a decirte que hasta el sábado no hacía falta que fueses, pero ahora, al pasar por la ciudad, me he enterado de muchas cosas muy serias y creo que es conveniente que partas de modo inmediato.


  —¿Por qué, manito?


  —Porque, al parecer, algo que has hecho estos días ha puesto tan nervioso al gobernador, que está reclutando lo menos cien gendarmes para darte la batalla definitiva, aquí mismo, en tu refugio. La cosa es tan inminente, que a lo mejor inician hoy mismo el ataque.


  —¿Eso es todo, manito?


  —Y es mucho, Pancho. Tengo tanta fe en ti y en tu actuación, que no puedo permitir que te expongas, a estas alturas en una pelea sin importancia para nadie y por eso te aconsejo que dejes inmediatamente el refugio y te traslades a la Estacada. Escucha, allí te encontrarás con Cástulo Herrera, que de momento será el jefe de la facción que opere por allí. Yo te ruego que acates sus órdenes y no hagas de las tuyas careciendo de conocimientos militares como careces de momento. La cosa es muy seria para poner en peligro un solo hombre, cuando tendremos que luchar hasta más adelante uno contra ciento. A su lado aprenderás cosas de estrategia y te darás cuenta de lo que es manejar muchos hombres en una batalla. Quizá algún día aprendas tanto, que llegues a ser general.


  Quizá don Abraham no lanzó esta profecía con mucho convencimiento, pero de haber sido un vidente, se hubiese asombrado al predecir lo que Villa llegaría a ser en el mundo.


  Pancho torció su grueso labio superior, moviendo el negro bigote y repuso:


  —Güeno va, manito. Puesto que usted lo pide así, yo no le puedo negar eso; pero usted sabe que yo no nací para mandado o así... Espero que me llegue la hora de poder mandar también, para que vean esos «juanes» que Pancho Villa sabe ser algo más que un bandido jefe de cuadrilla. Esta noche mismo, con las sombras, saldremos de aquí y marcharemos a la sierra. En cuanto a esos pelones que recluta el gobernador, no me inquietan nada, aunque sean muchos. Me alegraría de poder darles una buena baleada antes de marchar. Así acabaríamos con unos cuantos pringaos, que a lo mejor luchan después contra nosotros en la revolución.


  Don Abraham, muy conmovido, abrazó a Villa, diciendo:


  —¡Ánimo, muchacho! Nosotros vamos a hacer grandes cosas, no lo olvides. Tú llegarás a general, yo seré gobernador en Chihuahua y el lema de nuestro gran presidente Madero, será implantado en todo Méjico. ¡Tierra y libertad!


  Villa le abrazó a su vez, preguntando ingenuamente:


  —¿Verá usted al señor Madero?


  —Claro que le veré.


  —Güeno, manito; entonces háblele de mí, ¿sabe? Dígale que yo seré el hombre en quién podrá confiar mejor. Pancho Villa sabrá morir si es preciso por él, porque es el más bragao de todo Méjico.


  Don Abraham se sintió conmovido ante las infantiles manifestaciones del bandido; le conocía muy bien para no dudar que le salían de lo más íntimo del corazón.


  Se dieron el último abrazo y el maestro se ausentó, perdido en las sombras de la noche, mientras Villa, muy contento, daba órdenes a sus hombres para que recogiesen todos sus efectos y se preparasen para partir.


  Una hora más tarde todo estaba dispuesto. A Villa no le importaba internarse en la sierra en plena oscuridad. La tenía tan sobradamente conocida, que con los ojos vendados hubiese sabido encontrar la Estacada. Cuando iban a preparar los caballos, Domínguez, que se hallaba sombrío y presa de la más alta desesperación, echó un vistazo a través de los paredones que servían de parapeto al refugio y retrocedió envarado. Entre la penumbra de la noche había distinguido un buen número de bultos que se movían sigilosamente en derredor del refugio.


  Retrocedió, advirtiendo:


  —Pancho, creo que esos pringaos no han esperado a que nos fuésemos. Me parece que están tomando posiciones para cercarnos.


  Villa emitió un rotundo juramento y desenfundando el revólver, rugió:


  —Güeno va, eso es lo que me gusta o así. Me iba apenado de no poder balearles un poco y no han podido hacer cosa mejor. Vamos, muchachos, creo que podemos despedimos con un poco de ruido.


  En el patio esperaban los caballos. Los quince hombres de la cuadrilla montaron en ellos y Villa, en cabeza, ordenó:


  —Abrid la puerta trasera. Saldremos por ella y, alueguito, cada uno tumbará a cinco o seis o así, ¿estamos?


  Se levantó la recia tranca con disimulo y Villa fue el primero en lanzar su caballo, ciegamente, en la oscuridad. Varios disparos rasgaron las sombras y el bravo jefe sintió silbar las balas en derredor de él.


  Como una tromba se lanzó adelante, disparando rabiosamente. Sus hombres, en torbellino, salieron tras él secundándole y en unos segundos solamente, los que vigilaban por aquella parte del refugio, habían caído acribillados a balazos o huían como gamos, aterrados por aquella inesperada avalancha de fieros jinetes que caían sobre ellos.


  El resto de los sitiadores, al captar el tiroteo, abandonaron sus puestos para correr en auxilio de sus compañeros así sorprendidos y pronto los dos bandos chocaron en la penumbra, entablándose un tiroteo espantoso.


  Para Villa y sus hombres fue una ventaja que sus enemigos, que sólo contaban con sostener un asedio, hubiesen acudido a pie. Así, con esta desventaja manifiesta, se veían imposibilitados de contener aquella riada de jinetes, temerarios y suicidas, que a nada temían y todo lo arrollaban a su paso.


  Pronto la batalla terminó en una fuga impresionante. Cada cual buscaba la salvación como podía, tratando de huir de aquella tromba de fuego, pero los hombres de Villa, rabiosos y sedientos de sangre, les echaban los caballos encima, les perseguían fieramente y les remataban a tiros, antes de que pudieran ponerse lejos del alcance de sus mortíferas armas.


  Fue una carnicería horrible que apenas si duró diez minutos. Pasados éstos, no había más que cadáveres u hombres retorciéndose entre espasmos de agonía en derredor del refugio.


  Algunos habían escapado ilesos o heridos, pero eran los menos. La mayor parte había quedado allí como una demostración de que Villa era invencible.


  Cuando cesó el tiroteo, Pancho reunió a sus hombres. No tenía baja alguna en la cuadrilla, aunque si algún herido de poca importancia. Satisfecho, ordenó:


  —Y ahora, a la sierra, muchachos. Si no están conformes con esto, que me manden allí un par de regimientos, verán cómo los tratamos igual.


   



   


   


   


  Capítulo VII


   


  DE BANDIDO A GUERRILLERO


   


  [image: Image]NA nueva vida iba a empezar para Villa. El bandido acababa de morir espiritualmente a las puertas de su refugio, para dar paso al guerrillero, el que más tarde debía convertirse en general y caudillo y si no llegó a ser presidente, fue porque en verdad, jamás sintió ambiciones de serlo.


  Su nueva vida le creaba nuevos métodos. Cuando emprendió el camino de la sierra y se vio rodeado nada más que de quince hombres, se sintió ridículo y empequeñecido. Con aquel puñado de individuos, por duros y valientes que fueran a nada podía aspirar. Incluso el propio Cástulo Herrera debía mirarle con desprecio, pensando que quince hombres para iniciar una revolución en Chihuahua, eran un puñado de moscas inofensivas.


  Y el amor propio de Villa se encendió. Él no haría nunca el ridículo, porque antes renunciaría a figurar en aquel movimiento, donde o significaba algo, o nada tenía que hacer en él.


  De modo inconsciente, formó su pequeño Estado Mayor. Urbina y Soto, los dos hombres de más confianza, lo iban a formar y dirigiéndose a ellos, les comunicó sus impresiones.


  —Creo que somos pocos o así—dijo—y que no podemos presentarnos ante ese Cástulo, a quien no conozco, como si fuésemos unos pelones que acudimos a pedirle una limosna. Necesitamos más gente.


  —Güeno, «mi general»—dijo en son de broma Urbina—. Creo que podemos tenerla, ¿por qué no? ¿No están a la mano San Andrés, Fresno, Salas, Santa Isabel, Fortín y otros poblados? Pues con metemos en ellos y reclutar gente, aumentaremos. A fin de cuentas, ¿no ha sido Pancho Villa quien les ha salvado de la ruina y quien les dió mucho de lo que ahora gozan? Pues que lo paguen, baleando a esos cerdos de Díaz. Creo yo que es lo razonable.


  —¡Pues, claro que sí, manito!; es una gran idea. ¡Alto, muchachos!


  Detuvo a su pequeña tropa y con voz enérgica, dijo:


  —Creo yo que no somos bastantes para hacernos respetar. Necesitamos gente que nos ayude. Me parece que debíais andaros por esos pueblos de alrededor buscando gente rijosa y peleadora de a caballo y con armas que quiera pelear por don Francisco Madero. Ándate a decirle que soy yo, Pancho Villa, quien les va a mandar y que espero que se porten como hombres y no como pringaos cochinos.


  La recomendación fue atendida rápidamente. Doce hombres se abrieron en abanico disgregándose hacia los pueblos comarcanos y Villa, con sólo Urbina y Soto, se dirigió a la Estacada.


  Llegó cuando aún nadie le esperaba allí. Villa sufrió un desencanto al verse solo, pues creía que todo estaba ya organizado y que la pelea empezaría al día siguiente, pero conteniendo su impaciencia, decidió esperar.


  Mejor era aquello, pues si Cástulo Herrera se retrasaba un par de días en llegar, estaba seguro de contar con un pequeño ejército de lo menos doscientos hombres que le darían un mayor prestigio y harían que el flamante jefe le mirase con un poco de respeto.


  Y no se equivocó. Dos o tres días después contaba con trescientos setenta y cinco hombres, duros y «rijosos» como él decía, dispuestos a luchar a su lado sin restricciones.


  Pancho, complacido, les iba preguntando a todos alguna cosa, en particular sus nombres. Poseía, como Napoleón, una memoria prodigiosa y llegó época en que conocía el patronímico de todos sus soldados, que se contaban por algunos miles.


  —¿Cómo te llamas tú?—preguntaba.


  —Antonio Otero.


  —¿Trabajas en el campo?


  —Si, señor.


  —¿Dónde?


  —En Nogales.


  —Bien, amigo; a ver cómo me es de bragao o así peleando contra los «juanes». ¿Y usted?


  —Yo, Felipe Torralva.


  —¿De dónde?


  —De Santa Isabel.


  —¿Quieres luchar contra el Gobierno?


  —Pues, claro que sí. Me han dicho que empezaría la revolución y aquí estoy.


  —Bravo. A ver cómo se me come una docena de «juanes» para cada desayuno, amiguito. Nos van a hacer falta tenientes y capitanes y hasta coroneles, y ya veremos quién se lo gana.


  Y muy ufano les pasaba revista, diciéndose que con aquella gente y por su cuenta, era capaz de correr el bandidaje desde Chihuahua a Méjico, sin que hubiese bastantes soldados en todo el territorio para contenerle.


  Pero fiel a su palabra, no se le ocurrió hacer una de las suyas obrando por su cuenta y esperó mordiéndose los negros bigotes de nerviosismo, sin que asomara la nariz su flamante jefe.


  Por fin, el día 22 apareció Cástulo Herrera con los hombres que se le habían sumado. Llevaba unos cuatrocientos y no sospechaba encontrar en la sierra Azul a Pancho Villa con un pequeño ejército tan numeroso como el suyo.


  Le alegró el encuentro y felicitó a Villa, ordenando que la pequeña tropa abandonase la sierra para dirigirse al poblado de San Andrés como primer objetivo de ensayo de sus fuerzas.


  Había que foguearlas y nada mejor que en una acción sin gran importancia, pero donde debían encontrar alguna resistencia.


  Aquella noche, casi a la vista del poblado, Cástulo ordenó prepararse para el ataque, pero Villa, que no entendía de jerarquías cuando contrariaban su sentido común y su práctica en aquella clase de escaramuzas, sin respeto alguno al mando supremo, se opuso.


  —Digo yo, que esto no debe hacerse, señor. En San Andrés hay mucha gente que pertenece a las familias de estos bravos muchachos y de noche no los conoceríamos y nos andaríamos a tiros unos con otros. Es mejor, creo yo, que entremos de día, así nos verán bien y los gendarmes huirán como conejos sin que haya que gastar balas, que no tenemos muchas.


  Tuvo que luchar con la obstinación de Cástulo Herrera para convencerle de que conocía mucho mejor que él la situación y el ambiente. Herrera accedió, por fin, de mala gana y se aplazó el asalto.


  Y así, al día siguiente, cuando les vieron aparecer ante el poblado, los pocos defensores que en él había emprendieron la huida y las tropas revolucionarias ganaron su primera batalla sin un tiro, entrando triunfalmente en el poblado.


  Lo que a Villa halagó este éxito inicial, desagradó a Herrera. Había comprendido que el bandido era el verdadero jefe y que sus hombres le harían más caso a él que al que figuraba como general de la tropa.


  Y así empezó a ser, en efecto. Villa, adorado por sus hombres, con un instinto guerrero que suplía a su deficiencia en los conocimientos técnicos, empezó a destacarse en todos los encuentros que tomaba parte, hasta el punto de que todas las operaciones difíciles iban encomendadas a él.


  Pero Pancho Villa seguía siendo el bandido sagaz e indómito, para quien la disciplina, supeditada a quien no fuera el presidente reconocido por él, no le iba. Bravo hasta la temeridad, nadie le imponía miedo ni respeto y así provocó dos o tres lances en esta su primera etapa, que le hicieron tan temido como envidiado por el resto de los cabecillas.


  Uno fue cuando se enfrentó con el célebre guerrillero Garibaldi, hijo del héroe italiano del mismo apellido. Garibaldi se había enrolado en el ejército de Madero al frente de una legión de voluntarios italianos. Garibaldi se creía un ser superior, quizá porque los revolucionarios, pagados del ilustre apellido que ostentaba, le habían dado demasiada importancia.


  Y Garibaldi, como buen latino, se sintió «rijoso» como Pancho llamaba a los más bravos y acometedores y no dejaba que nadie se acercase a su campamento, pues soldado que se atrevía a acercarse, era desarmado al momento si no recibía algún culatazo en castigo a su temeridad.


  Pancho jamás se había preocupado de él. Tenía suficiente con preocuparse de sus hombres; pero una noche, uno de éstos se le presentó, para comunicarle, que al cruzar junto al campamento italiano, le habían detenido y desarmado, quitándole el fusil y las municiones.


  Villa montó en cólera. Tocar a uno de sus hombres era tocarle en su amor propio y furioso escribió una carta al guerrillero italiano, conminándole a que devolviese el armamento sustraído a su soldado y advirtiéndole que no toleraba tales excesos.


  Garibaldi sacudió la melena y contestó con dos renglones llenos de vanidad y soberbia. No se le ocurrió otra cosa que contestar que no devolvía las armas y que si Pancho era un hombre, él también lo era para no tolerar amenazas.


  La contestación de Villa fue un bufido y lanzando frases que hubiesen enrojecido al guerrillero menos pusilánime, reunió su escolta, diciendo:


  —Bueno, muchachos, creo yo que ese Garibaldi tiene muchas ganas de broma y se la vamos a dar o así. Seguirme ahorita mesmo, que va a haber truenos.


  Y como un huracán se lanzaron hacia el campamento, donde penetraron como penetraría Atila con su famoso caballo, de haber pertenecido a la revolución mejicana.


  Garibaldi se vio ingratamente sorprendido cuando el caballo de Villa casi le puso sus patas en el pecho y cuando cincuenta hombres de la escolta le tenían encañonado con sus fusiles.


  Villa, con su pintoresco lenguaje, le dijo:


  —Oiga, manito, ya va güeno que yo no le haga caso o así y no me meta con sus pelones; pero de eso, a consentir que nadie me diga que es más bragao que yo, no lo tolero. Usted me da ahorita mesmo el rifle y las municiones de mi hombre, o le voy a prender las barbas y el campamento hasta que no quede ninguno de ustedes que no corra sin parar hasta el río Bravo. ¿Me ha entendido, o quiere que se lo diga de otra manera?


  Garibaldi contestó con una frase latina bastante gruesa y cuando intentó buscar otra digna de la que había soltado, no tuvo tiempo. Villa le echó el caballo encima, le aplicó un culatazo en la cabeza que le dejó medio sin sentido y recogiendo el fusil y las municiones de su soldado, se dispuso a marchar.


  Antes le echó otro pequeño discurso al atolondrado italiano para terminar por decir que podia estarle agradecido de que no le balease allí mismo.


  Así era Pancho Villa y así había que tomarle. Esto lo sabían los demás jefes, en particular Orozco, que le tenía una envidia venenosa y por ello le estaban buscando las vueltas para apartarlo de su camino.


  Era el único guerrillero que peleaba de corazón por Francisco Madero. Casi todos los demás estaban nadando entre dos aguas, para calcular de qué lado se inclinaría la balanza al final.


  Algunos destacados elementos, como Salazar, Alaniz y García, se mantenían en una actitud equívoca. Operaban a favor de la revolución; pero por cuenta propia, desobedeciendo solapadamente la autoridad de Madero, hasta el punto de que este estaba temiendo una traición por su parte que hubiese sido fatal para él.


  Y como confiaba en Pancho Villa más que en nadie, así se lo hizo saber.


  —Son tres traidores en potencia—decía lamentándose—. Desobedecen mis órdenes, obran por su cuenta como quieren y hasta me han contestado a órdenes dadas con una altanería y un desacato, que dignamente no puedo tolerar. Se lo he dicho a Orozco y tiene miedo a intervenir. Dice que correría mucha sangre y no se atreve. Así nada se puede hacer, ni en nada se puede confiar.


  Pancho Villa no dijo nada. Era poco amigo de hablar y sí de actuar. Por ello, aquel mismo día, escogió quinientos hombres de los más aguerridos que le seguían fanáticamente y formó con ellos cinco grupos.


  Luego les arengó, diciendo:


  —Güeno, manitos, aquí hay unos pringaos de generales que se niegan a obedecer a nuestro gran jefesito y hay que acabar con ellos o así. Ahora mismito nos vamos a largar a su campamento y a sorprenderlos. Si la cosa se puede hacer sin una tronada, güeno va; pero si no, balearemos a los que se opongan a ello. Necesito a esos tres jefesitos para llevárselos al señor Madero y que diga si quiere que les llenemos la cabeza de plomo para que aprendan a tener disciplina.


  Y aquella noche, cuando menos lo esperaban los tres orgullosos jefes, se vieron rodeados, con su gente, por quinientos guerrilleros de verdad, dispuestos a pasar a sangre y fuego el campamento y fue tal la sorpresa que el hecho les produjo, que cuando quisieron reaccionar, los tres habían sido apresados y caminaban a caballo hacia donde se hallaba el presidente. Si éste le hubiese mandado subir a por la luna, Villa se hubiese excedido en sus posibilidades para complacerle.


  Y sin embargo, la envidia y el rencor tenían que poder más que todos los afectos y todas las lealtades. Madero mismo habría de llegar a temer a Villa y a considerarle un peligro, porque la gente que le rodeaba poseía un ingenio feroz para la traición y la emboscada. Si su valor personal en el combate hubiese estado a tono con su envidia y osadía otra hubiese sido la suerte del bondadoso y confiado Madero.


  La vida azarosa del guerrillero bandido, está llena de episodios dramáticos, de contradicciones y de hechos que le sacan de lo vulgar. Podíamos contar tantos, que harían falta muchas páginas para ello; pero como sólo nos propusimos sacar a luz los comienzos de su vida de bandido a la fuerza, hasta situarlo en el pedestal que la gloria había forjado para él, nos limitaremos a terminar con un episodio dramático que le valió perder la confianza del hombre a quien tanto idolatraba y verse apartado de la revolución y del ejército como un ser peligroso. Era un león que necesitaba ser encerrado en una jaula y así fue.
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  Capítulo VIII


   


  EL LEON A SU JAULA


   


  [image: Image]N mayo de 1911 entraban en Ciudad Juárez. Fue una acción brillante para el ejército maderista, en la que Pancho Villa, que había aprendido muchas cosas de milicia, se lucía enormemente, siendo de los que más pelearon con sus hombres para entrar en la ciudad.


  Allí fue hecho prisionero el general Navarro, hombre de sanguinarios antecedentes, que había causado a la par, muchos sinsabores al ejército de la revolución.


  Y este general, prisionero, iba a ser causa inconsciente de un mayor cisma en el ejército revolucionario, debido a esas envidias y bajas pasiones que siempre reinan entre los que más se distingue y aun pretenden distinguirse más.


  Villa no tragaba mucho al general Pascual Orozco, por su vanidad y soberbia; pero Orozco tragaba menos a Villa por su valentía, por la preponderancia que adquiría a cada nuevo amanecer y por la fe y el entusiasmo que sus hombres sentían por él.


  Pero no se atrevía abiertamente a luchar con el exbandolero. Era demasiado peligroso para hacerle cara y aún más, contaba con muchos fanáticos para hacerle cualquier jugada, que los levantaría como un solo hombre, provocando un cisma trágico.


  Pero Orozco era más sutil y enrevesado que Villa. Todo lo que éste tenía de claro e impetuoso, Orozco lo tenía de oscuro y taimado y así, después de pensarlo bien, decidió envolverle en una celada que le indispusiese, nada menos que con el hombre a quien más adoraba y por el que se hubiese dejado matar si él se lo pidiera.


  Orozco, con su sonrisa hipócrita y su acento meloso, se acercó a Villa después de la gloriosa victoria y le dijo:


  —Coronel, ¿no le parece que ese maldito Navarre ha cometido demasiadas tropelías para que se le deje con vida? Nos exponemos a muchos peligros con él y quisiera saber la opinión que le merece el tal Navarro.


  —Usted lo sabe, general. Navarro es un mal bicho.


  —De acuerdo y me sería muy valioso saber su opinión respecto a si le debemos o no fusilar como merece.


  —¡Oh, pues claro! Si es de justicia, ¿por qué no? ¿No lo ha hecho él con otros con menos motivo?


  —Sí, claro; pero usted conoce a nuestro presidente. Es demasiado blando después de las victorias; se enternece por la vida de un bicho como ese y no se acuerda que ha costado miles de vidas vencerle. Mi opinión es que se le fusile, incluso desobedeciendo a Madero si se opusiese a ello. ¿Qué le parece?


  —Pues que opino lo mismo y le digo que puede contar conmigo y con mis hombres para ello.


  Esta promesa era la que Orozco quería arrancar a Villa. Después le serviría para envolverle de tal forma, que le pusiese en la situación más desairada de toda su vida.


  —Entonces creo yo que debemos ir a visitar al presidente para informarle de lo que pensamos. Mire, yo subiré a verle y usted, con sus hombres, se queda junto a su guardia. Si se negase a dar el consentimiento, usted desarma a la guardia para evitar una lucha tonta y ya le convenceremos de que para bien de la revolución y de él mismo, se impone fusilarle.


  Villa aceptó y acompañado de un buen número de hombres de los de más confianza, se dirigió al cuartel general, acompañado de Orozco, que llevaba en su cabeza un plan tan astuto y tan desleal, que de haberlo conocido el impetuoso bandido, le hubiese rematado a tiros allí mismo sin vacilación de ninguna especie.


  Villa quedó junto a la guardia, mientras Orozco pasaba a conferenciar. Pancho no supo hasta mucho tiempo después lo que se habló entre los dos, lo único que supo, fue que poco más tarde Orozco se asomaba a la ventana del despacho del presidente, ordenando:


  —Desármelos, compañerito.


  Villa no se hizo rogar. Hizo un gesto a sus hombres, que ya estaban advertidos y éstos cayeron inopinadamente sobre la guardia de Madero, que quedó desarmada antes de que tuviera tiempo a darse cuenta de lo que sucedía. Villa quedó satisfecho. Creía haber hecho algo justo y nada censurable y esperó.


  No mucho después, aparecía Madero en el patio. Estaba pálido y nervioso y poniendo en sus palabras todo el acento de dolor que sentía en el alma, se lamentó:


  —¿También tú en contra mía, Villa?


  Pancho se envaró ante el reproche. Su mentalidad, recia, pero huérfana de maquinaciones, no acertó a captar el motivo del reproche, pero sí sintió en el alma la punzada de él. Era el hombre más leal y que más quería a Madero y se encontraba confuso y sorprendido como un colegial cogido en falta.


  Cuando buscaba palabras para justificarse, apareció Orozco, quien acercándose al presidente, entabló con él un animado diálogo, que Villa no pudo sorprender, diálogo que terminó con un fuerte abrazo entre ambos.


  Villa, al ver aquello, respiró con fuerza. Indudablemente Orozco había aclarado el alcance de su gestión y todo había quedado resuelto.


  Más aliviado, devolvió sus armas a la guardia y regresó al campamento. Esperaba que Orozco le seguiría para darle un amplio informe de todo lo sucedido; pero, desconcertado, observó cómo Orozco no aparecía por el cuartel general ni aquel día ni al siguiente y nadie le aclaraba la situación ni le visitaba.


  Su vergüenza fue tal, que no se atrevió a ir a visitar a Madero. Estaba empezando a adivinar que había sido el juguete de alguna maquinación tenebrosa, que le enemistara con el presidente y una rabia loca empezaba a anidar en su alma.


  Orozco tendría que darle explicaciones y si no iba a dárselas, le buscaría donde se encontrase y se las haría dar a tiros.


  Había perdido los estribos y se disponía a buscar a Orozco, cuando aquella noche, uno de sus hombres de más confianza, sombrío y colérico, llegó hasta su tienda y le dijo:


  —¡Pancho, creo que ha hecho usted el idiota de la manera más infantil que darse puede! Le ha estado haciendo un juego peligroso a ese ambicioso y traidor de Orozco y ahora es usted el que ha quedado en la posición más ridícula del mundo.


  Villa, rugiendo como un león, le aferró del brazo, diciendo:


  —¿Qué sabes de eso? ¡Maldito sea mi corazón! Habla claro, o te baleo como pienso balear a ese pringao.


  —Pues sé lo que se dice a voces por todas partes. Que Orozco está jugando con dos barajas; que estaba esperando un dinero que le ha ofrecido el Gobierno federal por trabajar para él y que tenía planeado el asesinato del presidente; pero que a última hora tuvo miedo de llegar tan lejos y se arrepintió. Quería que usted le sirviese de cimbel cargándole toda la culpa de la insubordinación, por cuenta del fusilamiento de Navarro. Quería que usted le ayudase de una manera tonta a desobedecer al presidente y ahora lo que ha hecho es cargarle toda la culpa de lo sucedido y hacerle perder la confianza que Madero tenía en usted.


  Villa, pálido como el papel, sentía en su pecho todas las sierpes de la desesperación, enroscándosele venenosamente. Él, el hombre más afecto al presidente en entredicho con él y pasando a sus ojos por el papel del más vil de los traidores.


  Revolviéndose como una fiera, rugió:


  —Ahorita mesmo voy a ver al presidente y le contaré o así todo lo ocurrido. Luego, buscaré a ese pringao y le meteré cinco onzas de plomo en la cabeza para que aprenda a no jugar con Pancho Villa.


  No pudo ver al presidente. Éste se negó a recibirle y Pancho, desesperado, tuvo que volverse al campamento con toda la amargura que destilaba su alma.


  Pero dos días más tarde, Raúl Madero, el hermano del presidente, fue a verle al campamento. Madero, enterado de los deseos de Villa y dudando que fuese capaz de haber cometido una traición con él, quiso enterarse de la verdad y comisionó a su hermano para ello.


  Raúl, fríamente, le dijo:


  —Creo que quería usted ver al presidente, coronel Villa. ¿Le es igual decirme a mí lo que quería decirle a él?


  Estuvo por mandar a paseo a Raúl, a su hermano y a todo el ejército revolucionario, pero conteniéndose, replicó:


  —Claro que se lo voy a decir a usted y a todo el que quiera oírme. Yo soy Pancho Villa, malo o bueno, jamás nadie ha podido acusarme de desleal ni de cobarde para hacer lo que como hombre creo que debo ejecutar. Ese cerdo de Orozco me ha jugado la más cobarde pasada que se puede jugar a un hombre y me he de vengar de él, pero antes quiero dejar las cosas bien claras.


  «Jamás he pensado llevar a cabo nada que pudiese perjudicar a su hermano, ni lo haría. Se habló de que era preciso fusilar a Navarro por todo lo que debe pagar y estuve de acuerdo con Orozco, incluso para fusilarle por la fuerza, si el señor presidente, demasiado blando, se oponía a ello. Orozco me dió instrucciones para desarmar la guardia, si el presidente se oponía al fusilamiento y limpiar el país de sapos como Navarro. Me ordenó desarmarle desde el balcón y lo hice. Lo que después sucedió entre los dos, no lo sé. Sólo sé, que el señor presidente se me quejó con amargura de que yo también estaba en contra suya, cuando nadie ha estado a su lado con más lealtad que yo.


  «Esta es la verdad. Luego he oído muchos rumores. Se dice que Orozco es un traidor vendido al Gobierno federal y que su idea era matar al presidente, pero que cobarde en todos sus actos, tuvo miedo y no se atrevió a hacerlo, cargando sobre mí todas las culpas de lo sucedido. Fui un pringao asqueroso en fiarme de un tipo como ése, pero me las pagará si se pone delante de mí. Con Pancho Villa no juega ningún hijo de loba por muchos entorchados que luzca.»


  Estaba furioso; había en él la sinceridad del hombre brusco, que sabe siempre afrontar con valentía el resultado de sus actos, buenos o malos y Raúl Madero comprendió que tenía razón.


  Pero aquellas acusaciones eran algo que no se podía probar. Todo lo más que con hechos reales podía admitirse, era que el antagonismo entre Orozco y Villa había movido al primero a envolverle en las mallas de una situación falsa para ponerle en evidencia delante de Madero.


  Cariñosamente, le dijo:


  —Bueno, Pancho. Yo se lo diré a mi hermano. Estoy seguro de que te creerá.


  —No aspiro a otra cosa, señor; que me crea y que después haga conmigo lo que quiera; pero que jamás me considere un traidor a su persona. Si alguien quiere en el mundo al presidente y está dispuesto a jugarse la vida por él, soy yo.


  Raúl Madero, convencido de la inocencia de Pancho, dió cuenta a su hermano de la conversación sostenida con el ex bandido y Madero decidió recibirle.


  Pancho, casi con lágrimas en los ojos, repitió sus razones y Madero, conmovido, le abrazó, diciendo:


  —No te esfuerces, Pancho; te creo a ti más que a ninguno de los que me rodean; pero este asunto es muy delicado. Te has puesto en evidencia y me has puesto a mí. Para nadie es un secreto tu acto de rebeldía, que podía ser explotado por nuestros enemigos, ocultos, para minar la disciplina entre nuestros hombres. Yo quiero que lo comprendas y busquemos una fórmula de arreglo.


  —El señor presidente puede buscar la que mejor le parezca; incluso la de mandarme fusilar.


  —No tanto. Villa; pero sí de momento vas a retirarte del ejército. Mi hermano se hará cargo del mando de tus hombres y tú te retirarás a un lugar que elijas, para lo cual te facilitaré lo que precises. Dinero y terreno. Diré que has salido a cumplir una misión especial y todo se olvidará. Con el tiempo, nadie recordará lo sucedido y tú te tomarás un descanso, que bien lo necesitas.


  Villa, con el desencanto que la solución le producía, aceptó. Se retiraría a San Andrés, cerca de Chihuahua, a fundar un rancho y a dedicarse al laboreo de la tierra. El guerrillero cambiaba el fusil por el arado.


  Antes de salir del despacho de Madero, tomó la mano de éste, con la suya, ruda y callosa y con voz truncada por la emoción, dijo:


  —Señor presidente: me voy, porque así conviene a sus intereses, pero si algún día se ve rodeado de traidores y necesita un amigo leal que luche por usted y por su causa hasta perder la vida, busque otra vez a Pancho Villa, búsquele donde esté, que aunque tenga que salir de debajo de la tierra, lo hará para empuñar las armas por el hombre en quien únicamente ha creído en su vida.


  Madero le apretó la mano y no contestó. Sin embargo, estaba muy lejos de sospechar que un día no muy lejano, al verse rodeado de traidores y ambiciosos habría de volver los ojos hacia él, como única solución a sus problemas y le había de llamar angustiosamente para que empuñando de nuevo las armas se lanzase al campo a pelear por su causa, tan bamboleante como su precaria salud, minada por las luchas y los disgustos.


  Madero hizo poner un tren especial para Villa entregándole diez mil pesos oro para que organizase su vida civil. El fiero caudillo abandonó el campo de batalla con lágrimas en los ojos y la pena en el alma. No era el brillo del mando perdido el que embargaba su ánimo, era el cariño sin igual que sentía por Madero el que le hacía marchar con pena, sabiendo que le dejaba en manos de gente ambiciosa y poco limpia, que le haría traición en cualquier momento propicio, sin miedo a que nadie se opusiese a ello.


  Madero no vio esto al separar a Villa del ejército. Él mismo llegó a tomarle miedo. Su preponderancia era tal, que sus guerrilleros, y eran miles, hubiesen obedecido antes una indicación del ex bandido que una orden terminante del presidente.


  Pancho era un león peligroso en libertad, que necesitaba de una jaula dorada para no resultar peligroso. Esta jaula, se la acababan de ofrecer con engaños en San Andrés, donde el león descansaría calmando su fiebre. Ni él mismo, al abandonar Ciudad Juárez, sospechó el papel que la historia le tenía reservado ni el trágico final que un día habría de tener. Quien peleara fieramente en cien combates, despreciando la metralla silbando en derredor suyo, habría de caer un día bajo el plomo de la traición, cuando ya, avejentado y perdida la tónica de la pelea, era sólo un vulgar burgués, un carnicero gordo y pacifico entregado a las tareas de la ganadería; cargado de gloria a la que nunca dió importancia alguna, quizá porque no supo digerirla y olvidado de aquellos días aciagos e inquietantes en que inició su vida de bandido, para acabar siendo un glorioso caudillo de la independencia mejicana.


  Y sin embargo, su destino no podía separarle de su vida inicial, empezó como bandido y el eclipse de su carrera militar, debía remedar el alborear de ella, porque tras varios años de triunfos, de aclamaciones, de mando y de jerarquía inigualable, un día, había de volver a la misma sierra donde inició su bautismo de sangre guerrera, a merodear como lo hiciera el Doroteo Arango de los veinticinco años.


  Por ello, como no nos hemos propuesto historiar su vida militar sino la de bandido, corramos un velo sobre todos los dinámicos acontecimientos que sucedieron desde que se retiró a su finca hasta el año 1916, en su alborear. Aquí se inicia nuevamente la vida del bandido y a ella consagramos la última parte de esta especie de novela biográfica, que más parece producto de una imaginación novelesca, que el resultado de una tangible realidad.


   


   


   


   


  Capítulo IX


   


  [image: Image]RAS mil vicisitudes y vaivenes políticos, en los que las ambiciones de Obregón, Carranza, Zapata y otros, no permitieron entenderse, se llegó a la convención de Aguas calientes, firmada en octubre de 1915, firmada por todos, pero poco más tarde, Villa, dándose cuenta de que sólo los egoísmos y las traiciones campaban entre los firmantes, decidió separarse de ella, no reconociéndola y se retiró con su famosa División del Norte, la más temida durante toda la odisea.


  En el término de un año, la defección, la deslealtad, la traición y el egoísmo deshicieron sus fuerzas. De los flamantes jefes que con él habían ido siempre a la victoria, no quedaba ninguno a raíz de las dos derrotas sucesivas que sufrió ante las tropas de Obregón.


  Benavides le hizo traición; a Urbina tuvo que mandar fusilarle por desleal; Fierro murió ahogado al vadear un río, porque llevaba tan cargados de oro los bolsillos, oro producto de los saqueos, que no le permitió nadar; Contreras y Herrera le abandonaron, traicionándole; Ángeles, su brazo derecho, también le abandonó y así todos, hasta dejarle convertido en una sombra del terrible jefe que había sido.


  Desesperado, intentó el último golpe, el de Agua prieta, contra Obregón, al cual, los norteamericanos habían dejado pasar por su terreno para combatirle, al tiempo que reconocían el gobierno de Carranza y ponían a Villa en el terreno de los insurgentes.


  Y en esta batalla, fieramente derrotado, se vio solo con un puñado de hombres fieles—igual que comenzara su vida—y decidió retirarse de nuevo a la sierra Azul, que tan gratos y amargos recuerdos a la par había dejado en su memoria.


  Pero se retiró enfermo y abatido y tuvo que permanecer muchos días escondido en una cueva como un lobo sarnoso, sin asistencia médica y expuesto a sufrir los efectos de la fiebre.


  Un día, ya convaleciente, uno de sus hombres, que a escondidas bajaba a Chihuahua en busca de víveres, le llevó una noticia que le exacerbó hasta el paroxismo.


  En la ciudad del Paso, se iba a celebrar un gran banquete en honor de su secular enemigo el general Obregón. Después, varias personalidades norteamericanas que asistirían al banquete, bajarían en tren al sur de Chihuahua a visitar unas instalaciones mineras. La noticia encendió el espíritu del bandido y salteador y reuniendo a sus doscientos hombres les propuso sencillamente:


  —Creo yo que vamos a hacer un avance al tren.


  Y el avance se convirtió en «la matanza de Santa Isabel», donde después de detener y acribillar el tren a balazos, se produjo la muerte de dieciséis súbditos norteamericanos, inmolados en represalia, por haber permitido la nación vecina que las tropas de Obregón cruzasen por su territorio para batirle por sorpresa en Agua prieta.


  Este acto de verdadero bandidaje acabó de ponerle al margen de la ley y Carranza firmaba el 14 de enero, un decreto en el que ordenaba fuera ejecutado donde se le encontrase sin formación de causa.


  Villa, perdido el control de sus nervios, decidió seguir exterminando gringos y como no le resultaba fácil, un día concibió uno de sus atrevidos y geniales golpes de mano que tan famosos le habían hecho.


  Reunió a sus jefes y muy serio, les dijo:


  —Como aquí no podemos cazar o así más malditos gringos, creo yo, que si los vamos a buscar a su propio cubil la cosa será grande, ¿no les parece, manitos?


  A los manitos les pareció estupenda la idea.


  Y aquellos doscientos hombres, doscientas fieras tan sanguinarias y vengativas como su astuto jefe, no vacilaron en escribir la página más sangrienta, pero también la más audaz de su historia, página que heriría en el corazón al tío Sam, lanzándole a perseguir al bandido meses y meses por sus terrenos conocidos, sin que jamás consiguiese alcanzarlo.


  Cerca de Boca Grande, a unos quinientos metros de la divisoria de Méjico con los Estados Unidos, existe un poblado llamado Colombus, que el año 16 contaba con una pequeña guarnición de tropas yanquis.


  Villa escogió este poblado para asestar el golpe y después de unas marchas peligrosas y activas alcanzó la frontera, donde se presentó en la madrugada del 9 de marzo, cuando nadie podia sospechar aquel terrible coletazo del proscrito exgeneral.


  A las cuatro y veinte de aquella mañana, los doscientos hombres de Villa, como una jauría de tigres, sedientos de sangre, atacaban el poblado cogiéndole en pleno sueño y casi indefenso.


  Villa, señalando el oscuro poblado, arengó a sus hombres, rugiendo:


  —Güeno, manitos; ya estamos acá. Si aquella broma de Santa Isabel no les gustó o así, vamos a ver qué opinan de esta otra.


  Y como no les guiaba ningún objetivo militar, sino el ansia de venganza y represalia, lo que allí sucedió no es para descrito.


  Los doscientos bandidos, como un alud, cayeron sobre el pueblo con los revólveres empuñados y los cuchillos entre los dientes. Casa por casa, iban penetrando como lobos carniceros, sembrando la muerte y el saqueo a boleo. La poca guarnición que había en el poblado, loca de terror ante aquel ataque de osadía, huyó, contribuyendo a hacer más cruel la situación de los moradores de Colombus y cuando poco después del amanecer, los soldados americanos se rehacían, regresando con algunos refuerzos, ya poco tenían que hacer en el solar de lo que antes fuera un pueblo apacible y tranquilo.


  Todas las casas ardieron como teas, unas totalmente y otras en sentido parcial, los muertos se contaron por docenas y los heridos por cientos.


  Y lo que era más grave, este golpe audaz lo sufría en su invencible orgullo una nación tan poderosa y tan pagada de su poderío como los Estados Unidos.


  Éstos reaccionaron como era de presumir. La hazaña no admitía paliativos. Considerando al propio Carranza incapaz de lavar la ofensa y pretendiendo lavarla por su propia cuenta, hicieron caso omiso de la soberanía de Méjico y un ejército, al mando del general Pershing atravesaba la frontera y se lanzaba raudamente tras las huellas de aquella partida de audaces bandoleros, seguro de que en un plazo reducido la dejaría exterminada.


  Pero también allí el orgullo yanqui sufrió un rudo golpe. Quince mil hombres anduvieron perdidos durante varios meses por los desiertos y las serranías de Chihuahua y Coahuila, persiguiendo un fantasma. Todos los días encontraban huellas que seguir y todos los días fracasaban en el empeño; las huellas se desvanecían. La facción de Villa se evaporaba sin alcanzarla y la campaña iba resultando ridícula por lo desigual y estéril. El terrible bandido era como una entelequia aunque, lo que había dejado a su espalda en Colombus era una realidad sangrienta.


  Pershing no pudo jamás atrapar a Villa, por una razón de estrategia simple, pero genial, porque Villa caminaba a retaguardia del ejército norteamericano y éste le iba persiguiendo por delante de él.


  La cosa resultó un poco más astuta que la estrategia militar del general norteamericano podía prever. Pershing, en un ataque de soberbia, había hecho una promesa al cruzar la raya mejicana:


  —Prometo llevar a Villa a los Estados Unidos metido en la jaula de un león.


  Villa, al enterarse de la promesa, contestó:


  —No es mala idea la del manito, caramba; pero veremos qué tal generalito es para meterme a mí entre hierros o así.


  Y sobre la marcha, se trazó un nuevo y audaz plan.


  A medida que huía, iba dejando algunos hombres descarriados, que, al separarse, adquirían su aspecto de campesinos y más tarde, cuando el ejército invasor avanzaba, algunos, con una ingenuidad que les honraba, se ofrecían, incluso a servir de guías al ejército de Pershing, fingiendo un odio a muerte al bandido.


  Y así les conducían por caminos ásperos, largos y duros, por lugares asignados de antemano y el confiado general iba camino de una genial encerrona preparada por Villa, que se había propuesto en contestación a la bravata de su perseguidor capturarle personalmente.


  Y no ocurrió esto a causa de un accidente, propio de toda lucha. A Villa, para atraer la atención de su enemigo, se le ocurrió tomar por asalto Ciudad Guerrero. Lo hubiese hecho, si una bala no le hubiese alcanzado gravemente en una pierna. Aquello le desmoralizó y desmoralizó a su gente y se vio precisado a abandonar la partida, dividiendo su cuadrilla en veinte grupos, que cada cual tomaría una dirección distinta para dividir el ejército del invasor.


  Y así, tras mil fatigas, consiguió alcanzar su refugio de la sierra Azul, donde quedó escondido en una cueva, con sólo veinte hombres custodiándole.


  Su desaparición dió origen al rumor de que había muerto y como no fue encontrado, poco después, Pershing, se retiraba de Méjico y Villa quedaba escondido en su refugio aquejado por crueles dolores que nada bueno presagiaban.


  Y fue un médico del Parral, llamado Lille, al que secuestraron y llevaron al refugio, el que le operó y curó de la terrible herida; pero éste le abandonó antes de que estuviera en disposición de poder montar a caballo.


  Una vez curado, resurgió en él el guerrillero y militar. Quizá por pudor no se resignaba a seguir siendo tratado como un bandolero; quería ser de nuevo el general Villa, el estratega temerario y audaz de los golpes de mano violentos e inesperados, el hombre duro que no perdonaba las traiciones ni los odios, que le habían hundido, cuando tanto había dado por la causa de la revolución sin recibir, a cambio, más que las ínfimas satisfacciones del éxito y fue entonces cuando decidió volver a levantar en armas a los campesinos de Chihuahua, donde, pese a todos sus avatares, era querido y temido a la par.


  Y dé nuevo surgió la potencia de su ejército improvisado y otra vez se lanzó a la lucha con denuedo, viendo cómo sus tropas, mal vestidas, sin casi armamento, sin uniformes, pero con corazón, engrosaban su diezmada División del Norte y otra vez empezó a convertirse en la pesadilla de los Obregón, los Carranza y de cuantos le habían puesto la zancadilla para hundirle y apresarle sin conseguirlo.


  Y con Ángeles, su desertor compañero de antiguas andanzas y con Moratín, firmó el nuevo plan de Rio Florido. El león volvió a despertar, más pujante que nunca. Sus éxitos florecieron de nuevo bajo la nueva bandera revolucionaria y así, de triunfo en triunfo, llegó un día a tomar Ciudad Juárez, redondeando sus éxitos una vez más.


  Pero los norteamericanos no le perdonaban el ridículo corrido a cargo de Pershing, ni la matanza de Colombus y cuando más confiado se hallaba el caudillo revolucionario, dos mil soldados de infantería norteamericanos y varios cuerpos de caballería, cayeron sobre él inopinadamente, violando la neutralidad y cogido por el flanco su flamante ejército, fue deshecho.


  En aquel encuentro perdió lo mejor de sus hombres y lo más destacado de sus jefes. Ángeles fue cogido prisionero y fusilado; Martín López murió cubierto de gloria en la batalla; las brigadas de Morelos y Madero quedaron deshechas y el propio Villa se vio en terrible apuro para salvar su vida con sólo cuatrocientos hombres.


  Villa volvió a su guarida de la sierra, a ser otra vez el osado bandido. A asaltar trenes, saquear pueblos, sufrir hambre, frío y persecución y a soñar con apropiarse de Carranza para fusilarlo.


  Pero, no llegó a realizarlo, al estallar otra nueva revolución, más violenta que todas, cuando el caudillo se iba a incorporar a ella.


  Carranza, en peligro, huyó llevándose el oro de la nación y varios amigos, pero su latrocinio duró poco. No mucho más tarde moría de un ataque al corazón refugiado en un triste caserío.


  Villa, cansado de tanto pelear y sin motivos, ahora que todo se había calmado, aceptó deponer las armas y retirarse de la vida activa de la pelea.


  En Sabinas, el año 1920, se verificaba la rendición simbólica, acatando el gobierno de Huerta y éste, le concedía un año de haberes, cincuenta hombres a elegir entre los que le habían secundado y la hacienda de Canutillo, tasada en millón y medio de pesos, unida a una fuerte suma y todo el utillaje agrícola para desarrollar su labor de colono.


  La despedida a su favor fue apoteósica. La multitud, tanto en Sabina como en Torreón y todos los pueblos del trayecto, le aclamaba al grito de «¡Viva Villa!» y como final anecdótico de esta penúltima etapa de su vida, merece citarse la despedida entre él y los reporteros y fotógrafos que se hallaban en la estación.


  —Háganos una declaración, mi general—le suplicaron.


  Villa, sonriendo, con aquella sonrisa que unas veces era infantil y otras una mueca trágica, contestó:


  —¿Qué quiere que le diga, amiguito?


  —Cualquier cosa que se le ocurra.


  —Güeno va; yo no tengo nada que declarar, manito. Ahora estamos juntos los bandidos y los hombres honrados.


  Y con esta frase irónica, pero que denotaba que se sentía orgulloso de haber sido el bandido Doroteo Arango, tanto como el general Pancho Villa, el tren arrancó, perdiéndose de vista.


  Cuando llegó a la hacienda de Canutillo que iba a ser su propiedad, la encontró convertida en escombros. Había sido obra suya la debacle y humorístico comentó:


  —Güeno va, manitos. La última vez que estuvimos aquí hay que ver la matanza de pelones que hicimos; pero lo malo es, que no dejé sana ni una estansia donde meterme ahora. ¡Quién lo iba a decir, caramba!


  Nadie podía decirlo, como nadie podía adivinar el triste y vulgar fin que le esperaba no tardando mucho. Villa, alegre y confiado, tomó posesión de la hacienda y se entregó a su tarea de colono, con el mismo entusiasmo que se había entregado a la tarea de dirigir ejércitos.


   


   


   


  Capítulo X


   


  UNA MUERTE VULGAR


   


  [image: Image]ILLA, al frente de su hacienda, demostró ser tan buen colono como guerrillero había sido.


  El Canutillo, por obra y gracia de su dinamismo y su genio emprendedor, se convirtió en algo digno de ser tenido en cuenta para la resurrección de un país, asolado por la guerra.


  Pronto sus cincuenta fieles que le habían acompañado en la gloria y el fracaso, fundaron sus hogares y se vieron aumentados por otros que llegaban, atraídos por el genio y la generosidad del excaudillo. Villa había convertido aquello en un pueblo feliz y su espíritu de conquista luchó con la tierra para vencerla, como había vencido a sus más duros enemigos.


  Abrió nuevos caminos, mejoró la ganadería, extendió los sembrados, hizo construir una escuela y una iglesia y dió una lección de colonizador a los más duchos en la materia.


  El guerrillero, satisfecho de su obra, se había convertido en un burgués gordo y cuarentón, un poco autoritario por costumbre, pero amante de sus colonos. Se paseaba a caballo por su extensa finca; todo lo vigilaba dando órdenes y consejos y siempre se le veía con sus grandes pistolones embutidos en el cinto, costumbre de la que no se desprendió hasta la hora de su muerte.


  Si alguien aludía al momento pacífico que estaba viviendo en contraste con aquellas precauciones guerreras, contestaba sencillamente:


  —¡Güeno va, manito! nadie sabe lo que puede suceder mañana. Cuando se han tenido no más muchos enemigos, no debe uno olvidarlos. Mejor está así, creo yo.


  Villa bajaba muy a menudo a Parral, pueblo distante de su finca poco más de seis kilómetros. Tenía de aquel poblado un profundo recuerdo, pues allí fue donde le hicieron la primera cura, cuando derrotado, herido y perseguido por Pershing, tuvo que refugiarse en las montañas.


  Un día, tropezó allí con don José de Lille Borja, el médico que le había curado. El galeno, al verle tembló, sin poder evitarlo. Recordaba que había recobrado su libertad con la huida, cuando Pancho le tenía secuestrado en su refugio para que le cuidase y temía las reacciones sanguinarias del guerrillero.


  Pero éste, apenas le vio, avanzó a él, tendiéndole su ruda y callosa mano, al tiempo que decía:


  —Venga para acá, amiguito; no se me escape, que no voy a comerle o así. Güeno, ya sé que me tiene miedo por aquello de las montañas, pero no se preocupe, que no se lo tendré en cuenta.


  —Usted ya estaba curado—balbució el médico—. No me necesitaba.


  —Claro que no, manito; pero no me convenía que usted se me largase antes de poder montar a caballo. Güeno, aquello se olvidó, ¿no le parece? Usted se portó bien como matasanos y yo quedé muy contento de usted.


  —Y yo también, Villa. Me pagó usted generosamente. Me dió quinientas «alazanas» por mi trabajo.


  —¿Valia menos mi pierna, manito? Estuvo usted muy bueno rascándome aquella maldita herida. Güeno va, no creo que necesite más tapar agujeros; pero si alguna vez me baleasen de nuevo y hubiese necesidad de que alguien hurgase en el agujero, sólo usted se encargaría de ello. ¿Le parece, manito?


  —Lo haría, no con gusto; pero con todo interés, Pancho.


  —Pues tan amigos ¿no le parece?


  Y amigos fueron de verdad. Cuando Pancho visitaba el Parral para asuntos de negocios, no dejaba de pasarse por la calle del Colegio a visitar a Lille, charlando un rato con él. El galeno le invitaba a un buen trago y Pancho, sonriendo, con aquella sonrisa ancha e ingenua, tan peculiar en él, se complacía en recordar episodios de sus campañas.


  Lille le decía:


  —¿No le asustaba el saberse cada día expuesto a caer atravesado en el caballo?


  —¡Güeno va! No eran las batallas las que me asustaban sino el baleo de los traidores. Estos no eran tan fáciles de sortear como el plomo de las peleas.


  —¿Es que intentaron suprimirle cobardemente?


  —Docenas de veces, manito; pero no sé por qué casi siempre me olía el peligro y le salía al paso. Una vez, mis enemigos me tuvieron frente al paredón para fusilarme porque les estorbaba y me salvé de milagro, y otra, verá, manito, lo que sucedió:


  »Una vez, cuando yo andaba perseguido por ese pringao del otro lado de la raya que destrozó mi división, tuve que reorganizar mi gente. Todos los días se me presentaban no más que ciento o más voluntarios que yo mismo examinaba, porque no me fie nunca de nadie para esos menesteres.


  »Y cierta noche, dos pelaos que no me gustaron, comparecieron ante mí, pretendiendo unirse a mi ejército. Me olieron mal aquellos dos chamacos y se lo dije a Ángeles.


  «Al otro día, les cogí de las orejas diciéndoles:


  »—Si en media hora, no más, no me decís lo que os trae por aquí, creo yo que después no vais a tener tiempo de hablar.


  »A la media hora, me trajeron a uno que no quiso abrir la boca. Le mandé colgar contra el parecer de Ángeles y después mandé en busca del otro. Cuando vio al chamaco, colgado de un árbol, habló como un loro y me dijo cosas muy buenas no más, doctor.


  «Dijo que él y su compañero tenían la misión de ingresar entre mis hombres para asesinarme a mí y a Ángeles, por encargo del generalito Rosalía Hernández y que aún faltaba otro compañero que llegaría no más tarde, montado en un pollino.


  »Y así fue. Cuando llegó el tercero, Ángeles se convenció del complot y era entonces él quien pretendía colgar a los otros dos, pero yo me opuse, diciéndole:


  »—No amiguito, a estos no les cuelgo. Colgué al primero para que hablase, pero a estos otros yo mesmo les dejo marchar para que vayan y cuenten cómo Pancho Villa no se deja engañar tontamente o así.


  »Y les dejé ir, con una carta para Rosalía Hernández, en la que le decía:


  «—Le devuelvo a sus muchachitos, que lo hicieron muy mal, sólo que no más van dos, porque el otro se quedó por aquí, en un árbol.»


  Y Villa reía a carcajadas recordando aquel lance, uno de los muchos que habían estado a punto de costarle la vida.


  Durante tres años, la existencia del excaudillo se aclimató a la colonización. Hombre sencillo y generoso, trataba bien a todo el mundo, favorecía al pobre, daba trabajo y no se había creado un solo enemigo en muchas leguas a la redonda.


  Con cierta repugnancia, pero atemperándose al progreso, habíase comprado un vetusto auto con el que solía bajar a Parral a resolver sus negocios. Le gustaba más el caballo, pero el auto le ahorraba mucho tiempo y lo usaba por velocidad.


  Pero siempre decía que en un auto encerrado, un hombre no tenía defensa alguna. Lo había experimentado ya cuando se fugó de su prisión en otro auto y sufrió más durante el viaje que cuando se vio preso y condenado a ser pasado por las armas.


  Cuando usaba el auto, no lo hacía solo. Desde que se estableció en Canutillo, llevaba con él una guardia personal de cuatro hombres, bien armados, que no le perdían de vista. Había que vivir recordando el pasado y Villa no lo olvidaba.


  Ésta era una costumbre que no quería olvidar, aunque la realidad le demostró que para nada había de servirle ante la traición y la emboscada.


  La vida de Villa, hasta mediado el año 1923, se deslizó tranquila y amable. Olvidado de sus campañas militares que el tiempo iba borrando de su mente, sólo vivía para su finca y para sus colonos.


  Sin embargo, algo, como un presentimiento pesaba sobre él. Poco más de la cuarentena llevaba a la espalda y la idea de una posible y prematura muerte no le abandonaba, no obstante sentirse fuerte y vigoroso.


  Por ello, el día 19 de julio de dicho año, llamó a su secretario, Miguel Trillo, uno de los hombres más fieles que había tenido y parte integrante de su guardia cuando salía de su finca y le dijo:


  —Cucha, manito; mañana tengo que ir o así a Parral a realizar unas gestiones y he pensado que puedo aprovechar no más el viaje para hacer testamento.


  —¡No me diga, jefecito! ¿Para qué quiere ocuparse de esas cosas ahora, no más? ¿Es que no le queda mucho tiempo por delante para esos menesteres?


  —Claro que sí, manito; me queda mucho tiempo; pero nadie sabe, lo que puede suceder a cada horita, Trillo. ¿Qué más da ahora que otro día si hay que hacerlo?


  —Es que parece de mal agüero, jefe.


  —Tanto da en un momento como en otro. Alguna vez se ha de hacer y puesto que vamos a bajar a Parral, pues, mataremos varios pájaros de un tiro, me parece a mí.


  Y como Trillo no pudiera quitarle de la cabeza la idea, tuvo que resignarse a ello.


  A la mañana siguiente, muy temprano, pues Villa madrugaba mucho, ya estaba el auto preparado para el viaje. Era un cacharro de la época, descubierto y rezongón, que traqueteaba cuando rodaba por el camino denunciando su presencia a muchos metros por delante.


  La mañana, cálida, de pleno verano, estaba radiante de sol. Un aire suave de la sierra bajaba al llano, suavizando el fuego del astro rey y Villa, que había aprendido a conducir, se puso al volante, teniendo a su lado a Trillo y dentro a cuatro hombres más de los que componían su escolta.


  Todos iban armados de revólver como era su costumbre; pero a causa de la estrechez del vehículo, todos se apretaban unos contra otros sin la libertad de movimientos que hubiesen gozado sobre la silla del caballo.


  El auto siguió invariable, fatalmente, el itinerario que por rutina solía llevar siempre que iban a Parral. Solían entrar por la avenida Juárez, para después doblar a la derecha por la calle de Gabino Barreda.


  Alguien debía saber que aquel día Villa pensaba bajar al poblado, como sabían el itinerario exacto que había de llevar, porque apenas amaneció y sin que al parecer nadie se diese cuenta de ello, en una calle fronteriza a la esquina de la citada, un grupo de diez hombres se filtró misteriosamente en una casita solitaria y a través de la puerta, con los revólveres empuñados, esperaron pacientes y seguros la llegada del excaudillo.


  Éste, ajeno al cobarde peligro que le esperaba, descendió lento por la avenida y al llegar a la esquina de la calle de Gabino Barreda, aminoró aún más la marcha para doblar la calle.


  En aquel momento, una horrísona descarga cerrada vibró del fondo oscuro de la casa fronteriza. Un coro de rugidos de dolor brotó del interior del vehículo y Villa, alcanzado cobardemente, se inclinó sobre el costado del coche, abandonando el volante.


  El auto, a poca velocidad, se metió en la acera, donde quedó parado, al tiempo que un grupo de hombres, armados, surgían de la casa y uno de los del grupo, avanzando impetuosamente, se asomaba al coche.


  Su pistola tronó cinco veces más sobre el caído cuerpo de Villa, clavándole otros tantos proyectiles y de modo inmediato, el grupo, disolviéndose por diversos lugares, huía para no mucho más tarde emprender una alocada fuga a lomos de caballos, preparados de antemano.


  Cuando los aterrados habitantes de Parral pudieron reaccionar y acudir en auxilio de los caídos, su intervención de poco podía servir. Villa, su secretario y tres hombres más de la guardia habían caído acribillados a balazos, sin tiempo ni posibilidad de esgrimir sus armas y repeler la agresión. Solamente Ramón Contreras, uno de los seis ocupantes, salió con vida del cobarde ataque.


  El guerrillero había muerto con una mueca de ira en los labios. Él, que tantas veces había desafiado la muerte sin pestañear debió marchar al otro mundo, rabioso, de que en aquella ocasión, sus enemigos, cobardes y rastreros, careciesen del valor que a él siempre le había sobrado para ponerse frente a frente de él como los hombres, a disputarle la vida.


  La conmoción que despertó en todo Méjico el asesinato de Pancho, fue indescriptible. El Gobierno tomó cartas en el asunto y trató de poner en claro el suceso; pero debía haber mucha agua turbia debajo, porque el proceso no aclaró nada. Jamás se supo si fue causa de una venganza personal, si fue un asesinato político o si hubo faldas por medio, aunque la gente, por instinto, se inclinó hacia el crimen político.


  El caso fue que Villa murió pobremente, bien ajeno a sus merecimientos guerreros y que fue enterrado en el cementerio de Parral donde debía reposar tranquilamente su último y definitivo sueño.


  Así acababa la vida aventurera del bandido Doroteo Arango, más tarde el guerrero más popular de toda América y, al final, un tranquilo y celoso colono, que dinámico y activo, lo mismo se entregó con ardor al cultivo de la guerra que a laborar por la paz.


   


  * * *


   


  Sin embargo, Pancho Villa había nacido marcado por un signo trágico que nadie podía borrar de su persona ni aun después de muerto.


  Tres años más tarde, cuando todo el mundo había olvidado la tragedia y el cuerpo del aventurero empezaba a pudrirse en su tumba, sucedió algo macabro y sádico que patentizaba hasta dónde llegaba el odio a su memoria, por parte de sus enemigos.


  El día 6 de octubre de 1926, un día triste de comienzos del otoño, Juan Amparan, administrador del Cementerio de Parral, al hacer su ronda diaria por el sagrado y mudo recinto de los muertos, se detuvo ante la tumba del caudillo y los pelos se le erizaron de espanto al descubrir que durante la noche, la tumba había sido violada y el cuerpo de Villa profanado.


  Más pálido que el cadáver y temblando de miedo, se personó en la Municipalidad a denunciar al presidente que, ignorando por quién, la tumba de Villa había sido levantada, rota la tapa del ataúd y sacado el cuerpo, al que se le había decapitado llevándose la cabeza, que no pareció por parte alguna.


  Lo mismo que la gloria, el odio de sus enemigos le había seguido más allá de las regiones donde impera el mal. Si algo le faltaba para aureolar su leyenda, aquella trágica decapitación después de tres años de descanso bajo tierra, completaba la historia brava, legendaria y extraña de este bandido el más famoso de la historia contemporánea.
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8. R. C. {Guirar).—La sinceridad de su juicio sobre une
de los autores de nuestras novelas, se la agradecemos muy
vivamente, ya que vemos en ella un interés hacia nosotros
¥ nuestras publicaciones, que nos sirven de alicienie, para
proseguir nuestro constante mejoramijento,

Hcemos de significarle, gue la novela que usted enjuicia,
ha sido muy del agrado de muchisimos lectores gue a nos-
otros se han dirigido. No obstante respetamos su juicio y lo
tenemos muy en cuenta, por lo que de deferencia significa
hacia nosotros.

Manuel Prado Amoedo (Marin).—Aun cuando usted nos
pedia que le contestasemos por mediacién de la coleccién
RODEO, lo hacemos en ésta, ya que todavia no hemos ini-
ciado esta seccién en su coleceidn predilecta.

Su felicitacion nos llena de orgulle y sutisfaccién, que sfem-
pre resulta grato el escuchar la opinién que nuestras novelas
merecen a sus lectores, mdxime cnando hacia ellos va dirigids
nuestra tarea.

Su temor de que dejédramos de publicar la coleccién RODEO,
alcanzando el ntmero 100, habrd comprobado que carecia
de fundamento. En el pasado mes de diciembre, fué publicada
dicho nimero y ¢l ritmo normal de edicién ha continuado
ininterrum pidamente.

Trasladamos a nuestro colaborador, Nicolds Miranda, su
felicitacion, del cual seguimos publicanda originales.

El que cualquiera de nuestros. autores le dediqgue una
novela, es un hecho privativa de ellos. Por tanto, le rogamos
haga esta peticién al que usted prefiera, en la scguridad de
que tratard de complacerle, si ¢llo es posible.

Daniel Diéguez (Ponlevedra).—Su idea nos pareco acer-
tada y,trataremos de.llevarla a la prdctica tan pronto como
las circunstantias lo aconsejen.—MANITO





